Κώστας Σαμαράς
Η Μιράντα αντάλλαξε την οικογένειά της για μια «καλύτερη ζωή» με έναν πλούσιο άνδρα, αφήνοντας τον σύζυγό της Τσάρλι με δύο μικρά παιδιά και μια ραγισμένη καρδιά. Δύο χρόνια αργότερα, όταν ο Τσάρλι τη συνάντησε ξανά τυχαία, η στιγμή δεν θα μπορούσε να είναι πιο ποιητική… αυτή που τον έκανε να πιστέψει στο κάρμα.
Ποτέ δεν πιστεύεις ότι το άτομο με το οποίο έχεις μοιραστεί μια δεκαετία θα γίνει ξένος. Η γυναίκα μου η Μιράντα και εγώ ήμασταν μαζί δέκα χρόνια. Είχαμε δύο υπέροχες κόρες: τη Sophie (5) και την Emily (4). Η ζωή δεν ήταν τέλεια, αλλά ήταν δική μας, και νόμιζα ότι ήταν σταθερή.
Κέρδισα αρκετά για να μας κρατήσουν άνετους — όχι πολυτελείς, αλλά κάναμε οικογενειακές διακοπές δύο φορές το χρόνο. Τα κορίτσια είχαν μια νταντά μερικής απασχόλησης ενώ η Μιράντα εργαζόταν ως ελεύθερος επαγγελματίας από το σπίτι. Κι εγώ πάντα έκανα το κομμάτι μου. Καθάριζα κάθε εβδομάδα, χειριζόμουν παντοπωλεία, ακόμη και μαγειρευτά γεύματα. Ποτέ δεν ήθελα να νιώθει ότι οι δουλειές του σπιτιού ήταν όλες στους ώμους της.
Αλλά κάπου στην πορεία, τα πράγματα άλλαξαν. Δεν μπορούσα να βάλω το δάχτυλό μου στην αρχή — μικροπράγματα, όπως να περνάει ώρες στο τηλέφωνό της και να στέλνει μηνύματα μέχρι αργά το βράδυ, ενώ το πρόσωπό της έλαμπε στο σκοτάδι.
«Σε ποιον μιλάς; Ρώτησα τυχαία μια φορά.
«Φίλοι», είπε πολύ γρήγορα. «Μόλις προλαβαίνω».
Οι λογαριασμοί της στα social media έγιναν επίσης πιο απασχολημένοι. Νέες φωτογραφίες έβγαιναν σχεδόν καθημερινά — χαμογελούσε σε ένα καφέ, τσάντες για ψώνια στο χέρι και ποζάρει με φίλους που δεν αναγνώριζα.
Ωστόσο, στο σπίτι, το πρόσωπό της ήταν πάντα κουρασμένο και απόμακρο. Περνούσε όλο και λιγότερο χρόνο με τη Σόφι και την Έμιλυ, ξεμπλοκάροντάς τους όταν της ζητούσαν να βοηθήσει με τις εργασίες ή να παίξουν τα μικρά τους παιχνίδια.
«Όχι τώρα, γλυκιά μου», έλεγε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα της, κυλώντας στο τηλέφωνό της.
Η σπίθα ανάμεσά μας έσβησε επίσης. Οι μεταμεσονύχτιες συζητήσεις, το εύκολο γέλιο… τα χάσαμε. Άρχισε να βγαίνει περισσότερο, ισχυριζόμενη ότι ήταν για «ψώνια» ή «να καθαρίσει το κεφάλι της», αλλά επέστρεφε φανερή πιο ανάλαφρη και χαμογελώντας με τρόπους που δεν είχα δει εδώ και μήνες.
Στο δείπνο, διάλεγε το φαγητό της, το μυαλό της ξεκάθαρα κάπου αλλού. Προσπάθησα να την τραβήξω πίσω στη ζωή που είχαμε φτιάξει μαζί, αλλά ένιωθα σαν να την αρπάξω από τον καπνό.
Μετά, ένα απόγευμα, με κοίταξε νεκρή στα μάτια, σκούπισε τα χέρια της σε μια πετσέτα πιάτων και είπε τα λόγια που γκρέμισαν όλα όσα νόμιζα ότι είχαμε φτιάξει.
Έκανα μια παύση στο μέσο του βήματος, βλεφαρίζοντας σαν να μην την είχα ακούσει σωστά. “Φεύγοντας; Τι λες;”
Δεν πτοήθηκε. “Δεν μπορώ να ζήσω αυτή τη ζωή πια. Βρήκα τον εαυτό μου… και ξέρω τι θέλω. Δεν είναι γραφτό να κολλήσω εδώ να μαγειρεύω και να καθαρίζω μετά από σένα.”
Έψαξα στο πρόσωπό της για μια ρωγμή, κάποιο σημάδι ότι αστειευόταν. «Μιράντα… έχουμε δύο παιδιά».
Η φωνή της οξύνθηκε. “Θα τα καταφέρεις. Είσαι υπέροχος μπαμπάς. Καλύτερος από ό,τι ήμουν ποτέ ως μαμά.”
“Τι γίνεται με τη Σόφι και την Έμιλυ; Είναι απλά μωρά, Μιράντα!” Η φωνή μου έσπασε καθώς δάκρυα έτρεχαν από τα μάτια μου. Αλλά δεν με ένοιαζε. Ποιος είπε ότι οι άνδρες δεν μπορούν να κλάψουν; Η τελευταία φορά που έκλαψα ήταν μια στιγμή καθαρής χαράς, κρατώντας στην αγκαλιά μου τη μικρότερη νεογέννητη κόρη μου. Αλλά αυτό… αυτό ήταν διαφορετικό. Και επώδυνο.
Αναστέναξε. Έδειχνε να βαριέται. Ήταν σαν να ήταν μια συζήτηση που αναγκάστηκε να επαναλάβει. “Χρειάζομαι ελευθερία, Τσάρλι. Πρέπει να είμαι ευτυχισμένος. Δεν μπορώ να το κάνω πια αυτό.”
“Και τι γίνεται με εμάς; Η ζωή που χτίσαμε μαζί… δεν έχει σημασία;”
«Δεν μου αρκεί πια», είπε, αρπάζοντας τη βαλίτσα της και βγήκε θύελλα από την πόρτα, κλείνοντας τη ζωή μας εκείνη την ημέρα.
Είναι δύσκολο να εξηγήσω πόσο κρύο ένιωσε το δωμάτιο αφού έφυγε. Η άδεια σιωπή ούρλιαζε πιο δυνατά από ό,τι θα μπορούσε ποτέ να φωνάξει.
Εκείνο το βράδυ, η Σόφι, η μεγαλύτερη μου, μου τράβηξε το μανίκι ενώ εγώ καθόμουν στον καναπέ, παγωμένος. “Μπαμπά, είναι θυμωμένη η μαμά μαζί μας; Επιστρέφει;”
Άνοιξα το στόμα μου, αλλά δεν βγήκαν λόγια. Πώς εξηγείς σε ένα πεντάχρονο ότι η μητέρα του επέλεξε να φύγει;
Οι επόμενες εβδομάδες ήταν βάναυσες. Δεν μπορούσα να φάω. Ή κοιμήσου. Το πιο δύσκολο κομμάτι δεν ήταν η απουσία της Μιράντα – ήταν αυτό που άφησε πίσω της. Τα παιδιά. Οι ερωτήσεις τους. Η αθώα πεποίθησή τους ότι «η μαμά θα ερχόταν σπίτι σύντομα».
Και μετά ήταν τα μηνύματα και οι κλήσεις από την οικογένειά μου. “Τι συνέβη, Τσάρλι; Είναι αλήθεια ότι έφυγε η Μιράντα; Γιατί να το έκανε αυτό;” Δεν ήξερα πώς να απαντήσω. Ντρεπόμουν… ντρεπόμουν που δεν μπορούσα να κρατήσω την οικογένειά μου ενωμένη, ντρεπόμουν που δεν είχα καμία εξήγηση για το γιατί η γυναίκα μου είχε φύγει.
Άρχισα να αποφεύγω τις κλήσεις, αφήνοντας τα μηνύματα να συσσωρεύονται αναπάντητα. Τι θα μπορούσα να πω; Ότι δεν ήμουν αρκετά καλός για εκείνη;
Σκόνταψα, κολλώντας σε μια ρουτίνα σαν να ήταν σωσίβια λέμβος. Ξυπνήστε, ετοιμάστε μεσημεριανά γεύματα, αφήστε τα κορίτσια στον παιδικό σταθμό, δουλέψτε μια εξαντλητική βάρδια, μαζέψτε τα, φτιάξτε το δείπνο, καθαρίστε τα, βάλτε τα για ύπνο… και μετά κουμπώστε σε μια καρέκλα, κοιτάζοντας τον κενό χώρο στον καναπέ όπου Η Μιράντα καθόταν.
Και τότε την είδα στο Instagram μια μέρα.
Η Μιράντα έλαμπε με φόρεμα επώνυμων σχεδιαστών και πίνοντας σαμπάνια σε ένα γιοτ με κάποιον που λεγόταν Μάρκο. Ήταν ένας κοκαλιάρης άντρας με κοστούμι, με το χέρι του τυλιγμένο γύρω από τη μέση της. Έδειχνε ανέμελη. Σχεδόν σαν να μην άφησε πίσω της δύο κόρες και μια διαλυμένη οικογένεια.
«Ποιος είναι αυτός ο Μάρκο;» Μουρμούρισα στον εαυτό μου, κάνοντας κύλιση σε φωτογραφία μετά από φωτογραφία.
Ταξίδια στο Παρίσι. Δείπνα πέντε αστέρων. Σέλφι ηλιοβασιλέματος σε κάποια παραλία με λευκή άμμο.
Την επόμενη μέρα, η Σόφι σήκωσε ένα σχέδιο με κραγιόνια της οικογένειάς μας — εγώ, εκείνη, η Έμιλυ… και ένα κενό. «Αυτό είναι για τη μαμά», είπε ήσυχα. «Έτσι μπορεί να επιστρέψει όταν είναι έτοιμη».
Η καρδιά μου έσπασε σε κομμάτια και δεν ήξερα πώς να τη συναρμολογήσω ξανά.
Έπρεπε όμως να συνεχίσω. Δούλεψα πιο σκληρά, αποταμίευα περισσότερα και περνούσα κάθε ελεύθερη στιγμή με τα κορίτσια. Με χρειάζονταν. Είπα στον εαυτό μου ότι δεν με ένοιαζε πια τι έκανε η Μιράντα.
Και για λίγο, αυτό ήταν αλήθεια.
Δύο χρόνια αργότερα, ήμουν άλλος άνθρωπος. Κουρασμένος, σίγουρα… αλλά σταθερός. Οι κόρες μου και εγώ είχαμε φτιάξει κάτι. Σάββατα Pancake. Χορευτικά πάρτι στο σαλόνι. Ήσυχες ιστορίες πριν τον ύπνο που τελείωναν πάντα με το «Σε αγαπάμε, μπαμπά».
Δεν σκέφτηκα πια τη Μιράντα. Όχι μέχρι τον περασμένο μήνα.
Ήταν μια συνηθισμένη Τετάρτη. Ήμουν στο σούπερ μάρκετ μετά τη δουλειά, άρπαζα τα ψώνια, όταν την είδα. Στην αρχή, δεν ήμουν σίγουρος. Τα μαλλιά της ήταν θαμπά, τα ρούχα της ζαρωμένα και το πρόσωπό της — Θεέ μου, το πρόσωπό της φαινόταν κουρασμένο. Χλωμός. Κοίλος.
Για μια στιγμή νόμιζα ότι το μυαλό μου με κορόιδευε. Δεν θα μπορούσε να είναι αυτή. Πιθανότατα να ήταν παντρεμένη τώρα, να ζούσε μια πλούσια ζωή, να γλεντούσε, να ψωνίσει.
Αλλά ήταν ΑΥΤΗ. Η γυναίκα που είχε εγκαταλείψει τόσο εύκολα την όμορφη φωλιά που είχαμε φτιάξει μαζί.
“ΜΙΡΑΝΤΑ;” είπα, πλησιάζοντας.
Πάγωσε, κρατώντας μια πλαστική σακούλα με καρότα σαν να ήταν ασπίδα. Τα μάτια της έτρεξαν στο πλάι, σαν να ήταν έτοιμος να βιδωθεί.
«Μιράντα, είμαι εγώ… Τσάρλι».
Γύρισε και απομακρύνθηκε, όλο και πιο γρήγορα. Ακολούθησα, η σύγχυση έβγαινε στην επιφάνεια. “Γεια, περίμενε. Τι συμβαίνει; Γιατί τρέχεις;”
Πρακτικά βγήκε με σπριντ από το μαγαζί. Στάθηκα εκεί στη μέση του διαδρόμου των δημητριακών, με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά. Τι στο διάολο είχε συμβεί μόλις;
Εκείνο το βράδυ, τηλεφώνησα στον παλιό της αριθμό από καπρίτσιο. Χτύπησε τρεις φορές και μετά σταμάτησε. Νόμιζα ότι ήθελε να αποφύγει να μου μιλήσει, αλλά ένα μήνυμα χτύπησε στο τηλέφωνό μου ένα λεπτό αργότερα.
Μιράντα: “Ωραία. Ας βρεθούμε αύριο. Στο πάρκο. 6 μ.μ.”
Δεν ξέρω τι περίμενα όταν μπήκα στο πάρκο το επόμενο βράδυ. Ίσως η γυναίκα που είχα δει στο Instagram — αυτή με λαμπερά μάτια και επώνυμα ρούχα. Αλλά δεν βρήκα αυτόν να κάθεται στον πάγκο.
Η Μιράντα φαινόταν… φθαρμένη. Τα χέρια της ταράζονταν στην αγκαλιά της και οι ώμοι της κρεμούσαν σαν να κουβαλούσαν αόρατα τούβλα.
«Τσάρλι», μουρμούρισε όταν πλησίασα.
«Έφυγες από μένα χθες», είπα, καθισμένος στην απέναντι άκρη του πάγκου. “Γιατί; Και… τι έπαθες”.
Εξέπνευσε απότομα κοιτώντας τα χέρια της. «Επειδή δεν ήθελα να με δεις έτσι».
Η φωνή της έσπασε. «Σαν αποτυχία».
Ανοιγόκλεισα. “Τι έπαθες, Μιράντα; Τι έγινε με τον Μάρκο; Τα γιοτ; Η τέλεια ζωή για την οποία μας πέταξες;”
Τα χείλη της έτρεμαν και δάκρυα άρχισαν να χύνονται στα μάγουλά της. “Ήταν ένας απατεώνας, Τσάρλι. Δεν ήταν κάποιος πλούσιος επιχειρηματίας. Ήταν απατεώνας. Έστρεψε τις οικονομίες μου, ξόδεψε την κληρονομιά μου από τη γιαγιά, και όταν τελείωσαν τα λεφτά, έφυγε. Είμαι κατεστραμμένος. Έχω τίποτα.”
Κάθισα πίσω, έκπληκτος. «Σοβαρά μιλάς;
Έγνεψε καταφατικά, σκουπίζοντας το πρόσωπό της με το μανίκι της. “Νόμιζα ότι με αγαπούσε. Νόμιζα ότι είχα βρει επιτέλους την ευτυχία. Αλλά ήταν όλα ένα ψέμα.”
«Ναι, καλά», είπα με τη φωνή μου να σκληραίνει, «κατέστρεψες την οικογένειά σου κυνηγώντας αυτό το ψέμα».
«Το ξέρω», ψιθύρισε εκείνη. «Και το μετανιώνω κάθε μέρα».
«Δεν ένιωθες έστω και λίγο ένοχη για αυτό που έκανες, Μιράντα;
Σκούπισε τα δάκρυά της και ψιθύρισε: “Δεν ήθελα να με δεις έτσι, Τσάρλι. Θα επέστρεφα – αφού έπιασα δουλειά και έδειχνα αρκετά αξιοσέβαστο για να αντιμετωπίσω εσένα και τα κορίτσια. Θέλω να πάρω πίσω στα παιδιά μου, θέλω να το φτιάξω, Τσάρλι».
Την κοίταξα σιωπηλός. Δύο συναισθήματα πάλεψαν στην καρδιά μου: ο θυμός και ο οίκτος. Μας είχε αφήσει στην πιο σκοτεινή μας στιγμή, αλλά τώρα στάθηκε μπροστά μου, συντετριμμένη και ταπεινωμένη.
Ήθελα να της ουρλιάξω: “Γιατί δεν ήταν αρκετή η οικογένειά μας; Γιατί ανταλλάξατε τα παιδιά σας με μια φαντασίωση;” Αλλά αντ ‘αυτού, μια ήρεμη σκέψη μπήκε στο μυαλό μου: “Είμαι πολύ σκληρός;”
Σκέφτηκα τις νύχτες που έκλαιγα σιωπηλά αφού έβαζα τα κορίτσια στο κρεβάτι, τις ατελείωτες μέρες που πέρασα μαζεύοντας κομμάτια που άφησε πίσω της. Σκέφτηκα πώς η Σόφι ρωτούσε ακόμα γι ‘αυτήν μερικές φορές, με τη φωνή της απαλή και αβέβαιη, «Νομίζεις ότι μας λείπουμε στη μαμά, μπαμπά;»
Και όμως εδώ ήταν – αυτή η γυναίκα που είχε καταστρέψει τις ζωές μας – ζητούσε να επιστρέψει σαν να μην συνέβη τίποτα από όλα αυτά.
Μια φωνή μέσα μου ψιθύρισε: “Ίσως υπέφερε αρκετά. Ίσως θα έπρεπε να της δώσεις μια ευκαιρία.”
Αλλά μετά θυμήθηκα τα μικροσκοπικά χέρια της Έμιλυ να τυλίγονται γύρω από το λαιμό μου, το γέλιο της καθώς την κυνηγούσα στο σπίτι. Θυμήθηκα την περηφάνια της Σόφι όταν εμφανίστηκα στο ρεσιτάλ του σχολείου της, με το πρόσωπό της να έλαμπε γιατί «ο μπαμπάς ήταν πάντα εκεί».
Γύρισα στη Μιράντα, με θυμό να έβραζε στο στήθος μου. “Διορθώστε αυτό; Νομίζετε ότι μπορείτε απλά να κάνετε βαλς σαν να μην συνέβη τίποτα;”
“Σε παρακαλώ, Τσάρλι, σε παρακαλώ. Δώσε μου μια ευκαιρία…”
«Όχι», είπα αποφασιστικά. “Δεν μπορείς να δεις τα κορίτσια. Όχι αφού τα εγκατέλειψες έτσι. Δεν ξέρω πώς μπορείς να αποκαλείς τον εαυτό σου μητέρα αφού ανταλλάξεις τα δικά σου παιδιά για χρήματα και μια φαντασίωση. Αυτοί αξίζουν καλύτερα, όπως και εγώ. ”
Δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό της, αλλά δεν με ένοιαζε. “Είναι χαρούμενοι, Μιράντα. Έχουν προχωρήσει. Και εγώ το ίδιο.”
Σηκώθηκα και την κοίταξα για τελευταία φορά. “Ελπίζω να καταλάβεις πώς να φτιάξεις τη ζωή σου. Αλλά δεν θα το κάνεις εις βάρος μας. Αντίο, Μιράντα.”
Όταν έφτασα σπίτι, τα κορίτσια έτρεξαν να με συναντήσουν στην πόρτα. Η Σοφία με έπιασε από το χέρι. «Μπαμπά, μπορούμε να φτιάξουμε τηγανίτες;»
Χαμογέλασα και γονάτισα να την αγκαλιάσω. «Φυσικά και μπορούμε, πριγκίπισσα».
Η Έμιλι τράβηξε το πουκάμισό μου. «Μπορούμε να τους βάλουμε ψεκασμούς;»
«Το κατάλαβες, γλυκιά μου».
Καθώς στεκόμουν στην κουζίνα, με τη μυρωδιά του κουρκού να γεμίζει τον αέρα, ένιωσα κάτι που δεν είχα εδώ και πολύ καιρό: ειρήνη.
Οι επιλογές της Μιράντα ήταν δικές της και τώρα έπρεπε να ζήσει μαζί τους. Είχα φτιάξει και το δικό μου. Και δεν μετάνιωσα.
Η Σόφι και η Έμιλι γέλασαν καθώς έριχναν πάρα πολλά ψεκάσματα στις τηγανίτες τους και συνειδητοποίησα την αλήθεια: ό,τι χρειαζόμουν ήταν εδώ.
«Μπαμπά, αυτές είναι οι καλύτερες τηγανίτες ποτέ!» δήλωσε η Σόφι μέσα από μια μπουκιά σιρόπι.
Γέλασα ανακατεύοντας τα μαλλιά της. «Κι εγώ έτσι νομίζω, γλυκιά μου».
Η Μιράντα νόμιζε ότι η ελευθερία μας άφηνε πίσω, αλλά δεν ήξερε πώς ήταν η πραγματική ευτυχία. το έκανα. Και αυτό; Ήταν πολύ ποιητικό.
