Κώστας Σαμαράς
Όταν ο 75χρονος πατέρας μου ανακοίνωσε ότι ήθελε να κάνει ένα ταξίδι 1.300 μιλίων σε μια παραθαλάσσια πόλη για τα γενέθλιά του, σκέφτηκα ότι ήταν μια από τις ιδιοτροπίες του.
Αλλά η κρυφή ενθουσιασμένη αντίδρασή του υπαινισσόταν κάτι πιο βαθύ – μια συμφωνία δεκαετιών, έναν άγνωστο προορισμό και μυστικά που θα άλλαζαν για πάντα τον τρόπο που τον έβλεπα.
Ο πατέρας μου και εγώ πάντα είχαμε έναν ιδιαίτερο δεσμό.
Όταν ήμουν μικρός, ήταν ο τύπος του πατέρα που μετέτρεπε τις καθημερινές μέρες σε περιπέτειες.
Εξερευνήσαμε τα δάση, κατασκηνώσαμε κάτω από τα αστέρια και λέγαμε ιστορίες γύρω από τη φωτιά.
Τώρα, στα 75 του, το σώμα του είχε αδυνατίσει και το βάδισμά του ήταν πιο αργό, αλλά το οξύ μυαλό του και η μεταδοτική του ενέργεια τον έκαναν να φαίνεται ακόμα μεγαλύτερος από τη ζωή.
Κάθε Σάββατο τον επισκεπτόμουν στο γηροκομείο.
Αυτή την ημέρα, περίμενα τη συνήθη ρουτίνα: καφές, τις ατελείωτες ιστορίες του και τον απογευματινό ήλιο που έλουζε τις κουρτίνες.
Αντίθετα, ο μπαμπάς μου έσκυψε μπροστά, με τα μάτια του να λάμπουν από πονηριά.
«Γέμισε το ρεζερβουάρ», είπε σταθερά. «Έχουμε ένα μεγάλο ταξίδι μπροστά μας».
Σήκωσα το φρύδι μου. «Τι λες μπαμπά;»
«Πηγαίνουμε σε ένα ταξίδι», είπε, σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο.
«Υπάρχει μια παραθαλάσσια πόλη που πρέπει να επισκεφτώ. Έχω μια πολύ σημαντική συνάντηση εκεί».
Γέλασα. «Συνάντηση; Μπαμπά, έχεις βγει στη σύνταξη. Τι είδους συνάντηση μπορείς να έχεις;»
«Θα το μάθεις σύντομα», είπε, απορρίπτοντας τη σκεπτικισμό μου.
«Απλώς πίστεψέ με. Πρέπει να είμαστε εκεί μέχρι τα γενέθλιά μου».
Υπήρχε μια σοβαρότητα στη φωνή του που δεν μπορούσα να αγνοήσω.
Τον κοίταξα για λίγο, μετά αναστέναξα.
«Εντάξει, αλλά αν αυτό καταλήξει να είναι μια περίτεχνη δικαιολογία για να πάμε για ψάρεμα—»
«Ψάρεμα;» γέλασε, χτυπώντας την πλαϊνή του καρέκλας.
«Μήπως φαίνομαι σαν να έχω χρόνο για ψάρεμα;»
Παρά τον εαυτό μου, χαμογέλασα.
«Εντάξει. Ας το κάνουμε. Πού πηγαίνουμε;»
Έβγαλε έναν χάρτη – έναν πραγματικό χάρτη – και έδειξε σε μια μικρή παραθαλάσσια πόλη.
Το στόμα μου έμεινε ανοιχτό. «Μπαμπά, αυτό είναι 1.300 μίλια μακριά. Θα πάρει μέρες!»
«Γι’ αυτό πρέπει να φύγουμε σύντομα», είπε με χαμόγελο. «Δεν θέλω να χάσω τη συνάντησή μου».
Και έτσι, δύο μέρες αργότερα, ξεκινήσαμε.
Το SUV ήταν γεμάτο – χάρη στην τάση μου να πακετάρω υπερβολικά – και ο μπαμπάς καθόταν στο κάθισμα του συνοδηγού, κρατώντας τον πιστό του χάρτη.
«Η τεχνολογία σκοτώνει την περιπέτεια», δήλωσε, αρνούμενος να με αφήσει να χρησιμοποιήσω το GPS.
Το ταξίδι ήταν μια μείξη από μακρές αυτοκινητόδρομους, φθηνά μοτέλ και πάρα πολλά σνακ από πρατήρια καυσίμων.
Ο μπαμπάς γέμιζε τις ώρες με ιστορίες, κάποιες γνωστές και άλλες νέες.
Μου μίλησε για το πώς έδιωξε μια αρκούδα μόνο με μια φακό και μια σφυρίχτρα, και την φορά που οδήγησε την ομάδα του προσκόπων μέσα από μια καταιγίδα με τίποτα άλλο εκτός από μια πυξίδα.
Οι ιστορίες του ζωγράφιζαν ζωντανές εικόνες του νεότερου άνδρα που υπήρξε κάποτε – θαρραλέος, ευρηματικός και γεμάτος ζωή.
Αλλά στις πιο ήσυχες στιγμές, παρατήρησα κάτι διαφορετικό.
Κοίταζε έξω από το παράθυρο, τα δάχτυλά του χτυπούσαν νευρικά στο γόνατό του.
Αυτό δεν ήταν σαν εκείνον.
«Είσαι καλά, μπαμπά;» τον ρώτησα.
«Καλύτερα από ποτέ», είπε γρήγορα, αλλά η τρεμάμενη φωνή του τον πρόδωσε.
Δεν τον πίεσα. Όχι ακόμα.
Φτάσαμε στην παραλιακή πόλη το πρωί των γενεθλίων του.
Ο τόπος ήταν εκπληκτικός – υπέροχοι γκρεμοί σαν κάρτα, κυματισμοί που έσκαγαν και καθαρός αέρας που μύριζε αλάτι και φύκια.
Ο μπαμπάς βγήκε από το αυτοκίνητο και απλώς έμεινε εκεί, απολαμβάνοντας τα πάντα γύρω του.
«Είναι ακριβώς όπως το θυμάμαι», ψιθύρισε.
«Ήρθες εδώ ως παιδί;», τον ρώτησα.
«Μόνο μια φορά», είπε. «Αλλά έμεινε μαζί μου για πάντα.»
Περπατήσαμε στην παραλία και ο μπαμπάς με οδήγησε σε ένα παγκάκι με θέα στη θάλασσα.
«Αυτή είναι η θέση», είπε, κάθισε. «Τώρα περιμένουμε.»
Μια ώρα αργότερα, άκουσα βήματα πίσω μας.
Γύρισα και είδα μια νέα γυναίκα, περίπου 25 χρονών, να έρχεται προς το μέρος μας.
Τα ξανθά μαλλιά της ανεμίζανε στον αέρα, και κρατούσε ένα μικρό, περιτυλιγμένο δώρο στα χέρια της.
Χαμογέλασε διστακτικά.
«Είσαι ο Πέτρος;», ρώτησε, κοιτάζοντας τον μπαμπά μου.
«Ναι», είπε, η φωνή του γεμάτη σύγχυση. «Σας ξέρω;»
«Όχι», απάντησε ήρεμα. «Αλλά ο παππούς μου σας ξέρει.»
Το όνομά της ήταν Έλι, και καθώς μιλούσε, τα κομμάτια του παζλ άρχισαν να δένουν.
Πριν από εξήντα χρόνια, ο παππούς της και ο μπαμπάς μου είχαν πάει μαζί στους πρόσκοπους.
Είχαν συμφωνήσει να συναντηθούν σε αυτή την παραλία τα 75α γενέθλια του μπαμπά μου, ό,τι κι αν γινόταν.
«Αλλά ο παππούς μου είναι άρρωστος», εξήγησε η Έλι, η φωνή της ήταν απαλή.
«Είναι τυφλός τώρα και κρεβατωμένος.
Δεν μπορούσε να κάνει το ταξίδι, αλλά με έκανε να υποσχεθώ ότι θα έρθω αντ’ αυτού και θα σου δώσω αυτό.»
Της έδωσε το δώρο στον μπαμπά. Τα χέρια του έτρεμαν καθώς το άνοιγε.
Μέσα ήταν μια αψεγάδιαστη κάρτα του μπέιζμπολ, φυλαγμένη σε μια πλαστική θήκη.
«Η ίδια», μουρμούρισε ο μπαμπάς, ένα πνιγμένο γέλιο ξεφεύγοντας από αυτόν. «Αυτή που του παρακαλούσα να μου την ανταλλάξει, αλλά δεν ήθελε.»
Η Έλι κούνησε το κεφάλι της. «Είπε ότι την κράτησε για να σε θυμάται.»
Τα μάτια του μπαμπά γέμισαν δάκρυα.
«Πρέπει να τον δω», είπε με αγωνία. «Πρέπει να τον ευχαριστήσω.»
Η Έλι δίστασε.
«Είναι μια πεντάωρη διαδρομή», είπε.
«Και δεν είναι… δεν είναι καλά. Δεν ξέρω αν—»
«Θα πάμε», την διέκοψε ο μπαμπάς. «Αυτή τη στιγμή.»
Η διαδρομή ήταν τεταμένη.
Ο μπαμπάς ήταν ανήσυχος, χτυπούσε τα δάχτυλα και ψιθύριζε στον εαυτό του.
Όταν φτάσαμε στο σπίτι του παππού της Έλι, η μητέρα της μας υποδέχτηκε στην πόρτα.
«Πέθανε το πρωί», είπε ήρεμα. «Ακριβώς αφού έφυγε η Έλι.»
Τα λόγια χτύπησαν τον μπαμπά σαν χτύπημα.
Καθίστηκε σε μια καρέκλα, οι ώμοι του ανασηκώθηκαν από τη θλίψη.
«Όχι», ψιθύρισε. «Είχαμε κάνει μια υπόσχεση.»
Έπεσα στα γόνατά μου δίπλα του, το χέρι μου ακουμπισμένο στους ώμους του.
«Μπαμπά», είπα απαλά. «Η υπόσχεση τηρήθηκε. Σου έστειλε την Έλι. Σου έστειλε την κάρτα. Σε θυμόταν.»
Τα δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό του καθώς κούνησε το κεφάλι του αργά.
«Αλλά δεν πρόλαβα να πω αντίο.»
«Το είπες, με τον δικό σου τρόπο», είπα.
«Κάποιες υποσχέσεις δεν χρειάζονται μάρτυρες για να έχουν σημασία.»
Αυτή τη μέρα, είδα τον πατέρα μου με άλλο μάτι – όχι μόνο ως τον μπαμπά μου, αλλά ως έναν άντρα που διαμορφώθηκε από τους δεσμούς και τις αναμνήσεις που τον κράτησαν ζωντανό στη ζωή.
Το ταξίδι με θύμισε πως κάποιες συνδέσεις, όσο απομακρυσμένες ή εύθραυστες κι αν είναι, μπορεί να αφήσουν ένα ανεξίτηλο σημάδι.
