Κώστας Σαμαράς
Νόμιζα ότι τα Χριστούγεννα μας ως οικογένεια θα ήταν τέλεια, μέχρι που ο σύζυγός μου δεν επέστρεψε σπίτι. Ώρες αργότερα, όταν μία γυναίκα απάντησε στο τηλέφωνό του, ο κόσμος μου διαλύθηκε. Ζούσε ο Χάρολντ διπλή ζωή ή υπήρχε κάτι άλλο στην ιστορία;
Η μυρωδιά των Χριστουγέννων γέμιζε το σπίτι. Η γαλοπούλα ήταν έτοιμη, ξεκουραζόταν πάνω στον πάγκο, χρυσαφένια και τέλεια.
Πουρές πατάτας, πράσινα φασόλια και γεμιστό ήταν έτοιμα. Η αγαπημένη μηλόπιτα του Χάρολντ καθόταν στο ράφι για να κρυώσει, γεμίζοντας τον αέρα με γλυκιά μυρωδιά κανέλας. Χαμογέλασα καθώς κοιτούσα γύρω μου. Όλα ήταν ακριβώς όπως έπρεπε.
Το τραπέζι ήταν στρωμένο με τα κόκκινα και χρυσά σουπλά που είχαμε επιλέξει μαζί πέρυσι. Χρησιμοποίησα ακόμα και τα καλά μαχαιροπίρουνα, αυτά που κρατούσαμε για ειδικές περιστάσεις. Αυτή ήταν μια ειδική στιγμή – τα πρώτα μας Χριστούγεννα ως οικογένεια των τριών.
Έριξα μια ματιά στο δωμάτιο της Ντενίζ. Ήταν κουρνιασμένη στην κούνια της, το μικρό της στήθος ανέβαινε και κατέβαινε με κάθε αργό αναστεναγμό. «Καλά Χριστούγεννα, γλυκιά μου», ψιθύρισα, σπρώχνοντας μία μπούκλα από το μέτωπό της.
Ο ρολόι έδειχνε 6:00 μ.μ. Ο Χάρολντ είχε υποσχεθεί ότι θα είναι σπίτι νωρίς. «Θα είμαι εκεί μέχρι τις πέντε», είχε πει το πρωί, φιλάροντάς με για αποχαιρετισμό. Δεν ανησυχούσα ακόμα. Ίσως είχε κολλήσει στη δουλειά ή είχε εγκλωβιστεί στην κυκλοφορία.
Παρόλα αυτά, δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι πόσο αποσπασμένος ήταν τον τελευταίο καιρό. Στο δείπνο, σχεδόν δεν μιλούσε. Κάποιες φορές, τον έπιανα να κοιτάζει το τηλέφωνό του με μία έκφραση που δεν μπορούσα να καταλάβω. Είπα στον εαυτό μου ότι ήταν απλώς το άγχος από τη δουλειά. Ήταν φορτωμένος με δουλειά τις τελευταίες εβδομάδες.
«Θα έρθει», είπα δυνατά, περισσότερο στον εαυτό μου παρά σε κάποιον άλλο.
Στις 6:30 μ.μ., έστειλα ένα γρήγορο μήνυμα: «Γεια, όλα είναι έτοιμα. Ανυπομονώ να σε δω. Οδήγησε προσεκτικά!»
Δεν πήρα απάντηση.
Στις 7:00 μ.μ., κοίταζα το τηλέφωνό μου κάθε δύο λεπτά. Το φαγητό άρχισε να κρυώνει. Η Ντενίζ θα ξυπνήσει σύντομα και δεν ήθελα να περάσω το βράδυ τρώγοντας μόνη μου.
Τον κάλεσα.
Δεν απάντησε.
«Εντάξει», ψιθύρισα. «Ίσως να οδηγεί. Μπορεί το τηλέφωνό του να είναι στην τσέπη του.»
Απασχολήθηκα ξαναζεσταίνοντας τα πράσινα φασόλια και τακτοποιώντας το ήδη τέλειο τραπέζι. Προσπάθησα να αγνοήσω το κόμπο που σχηματιζόταν στο στομάχι μου. Στις 7:30 μ.μ., είχα καλέσει άλλες τρεις φορές. Καμία απάντηση.
«Χάρολντ», ψιθύρισα, περπατώντας μέσα στην κουζίνα. «Που είσαι;»
Οι αναμνήσεις από εκείνο τον άσχημο καυγά που είχαμε πέρυσι μπήκαν στο μυαλό μου. Ήταν η μοναδική φορά που τον είχα αμφισβητήσει. Είχα βρει ένα μήνυμα από την πρώην του στο τηλέφωνό του – δεν ήταν φλερτ, αλλά αρκετά φιλικό για να με κάνει να αναρωτηθώ. Μου το εξήγησε, ζήτησε συγνώμη και υποσχέθηκε ότι δεν θα ξανασυμβεί. Και τον πίστεψα.
Τώρα, οι σκέψεις μου τρέχανε. Μήπως με είχε ξεγελάσει τότε; Υπήρχε κάτι άλλο;
Στις 8:00 μ.μ., τον κάλεσα ξανά. Ακόμα τίποτα.
Στην δέκατη κλήση, τα χέρια μου έτρεμαν. Το μυαλό μου ήταν γεμάτο με τα χειρότερα σενάρια. Τι θα γινόταν αν είχε ατύχημα; Τι θα γινόταν αν δεν ερχόταν ποτέ σπίτι;
Στην πέμπτη προσπάθεια, κάποιος επιτέλους σήκωσε το τηλέφωνο.
«Γεια;» είπα, με τη φωνή μου να τρέμει.
Η φωνή μιας γυναίκας απάντησε, ήρεμη και απόλυτη. «Δεν μπορεί να μιλήσει τώρα. Είναι με τη γυναίκα του στην αίθουσα τοκετού. Γεννάει το μωρό τους.»
Για μία στιγμή, σκέφτηκα ότι την άκουσα λάθος.
«Συγνώμη», είπα. «Τι;»
«Είναι με τη γυναίκα του», επανέλαβε. «Είναι στον τοκετό. Την βοηθάει.»
Η γραμμή έπεσε.
Το τηλέφωνο γλίστρησε από το χέρι μου και έπεσε στο πάτωμα. Τα πόδια μου ένιωθαν σαν να θα με προδώσουν και το μυαλό μου έτρεχε.
Η γυναίκα του; Το μωρό τους;
Τι εννοούσε;
Δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Το στήθος μου ήταν σφιχτό. Σκόνταψα στο σαλόνι και έπεσα στον καναπέ. Τα φώτα του δέντρου θόλωσαν καθώς τα μάτια μου γέμιζαν δάκρυα.
Ήταν κάποιο λάθος; Ένα σκληρό αστείο; Ή ήταν αλήθεια;
Κοίταξα το τηλέφωνο στο πάτωμα, θέλοντας να χτυπήσει ξανά. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στα αυτιά μου.
Δεν ήξερα τι να πιστέψω.
Κάθισα στο δωμάτιο της Ντενίζ, κουνώντας την στην αχλύ του φωτός από το μικρό λαμπάκι στην συρταριέρα. Κουνήθηκε στον ύπνο της, το μικρό της χέρι έπιασε την άκρη από την κουβέρτα της.
«Συγνώμη, μωρό μου», ψιθύρισα, σκουπίζοντας ένα δάκρυ από το μάγουλό μου. «Έτσι δεν θα έπρεπε να είναι απόψε.»
Ο πόνος στο στήθος μου ήταν ασήκωτος. Η παραμονή Χριστουγέννων, η πρώτη μας ως οικογένεια, ήταν κατεστραμμένη. Ο Χάρολντ είχε φύγει και δεν ήξερα ούτε τον λόγο. Η καρδιά μου πονούσε καθώς κοιτούσα το ήρεμο πρόσωπο της Ντενίζ. Ένιωθα πως την απογοήτευα, επιτρέποντας στον πανικό και στον πόνο μου να με καταλάβουν.
Φιλήσα το μέτωπό της και την έβαλα πίσω στην κούνια. «Θα το λύσω αυτό», είπα, αν και δεν ήμουν σίγουρη αν το πίστευα.
Στο σαλόνι, η σιωπή ήταν ανυπόφορη. Άνοιξα την τηλεόραση για να ακούω κάποιο θόρυβο αλλά δεν μπορούσα να εστιάσω στην οθόνη. Το μυαλό μου έπαιζε ξανά και ξανά την κλήση. «Είναι με τη γυναίκα του, την βοηθάει στον τοκετό.»
Η γυναίκα του.
Κοίταξα το ρολόι. Τα μεσάνυχτα πέρασαν και ακόμα καμία είδηση. Το φαγητό στο τραπέζι είχε κρυώσει πολύ. Περπατούσα γύρω-γύρω στο σπίτι, οι αναμνήσεις του Χάρολντ γέμιζαν κάθε γωνία.
Σκέφτηκα τα πρώτα Χριστούγεννα που περάσαμε μαζί, μόνοι μας σε ένα μικρό διαμέρισμα. Με είχε εκπλήξει με μια αλυσίδα από φώτα και ένα φτηνό πλαστικό δέντρο, και γελάσαμε όλη τη νύχτα τοποθετώντας τα στολίδια.
Πώς φτάσαμε από εκεί σε αυτό;
Στις 4:00 π.μ., η κούραση με έριξε στον καναπέ, αν και ο ύπνος δεν ερχόταν. Το τηλέφωνό μου ήταν σιωπηλό στο τραπέζι του καφέ. Κάθε φορά που το κοίταζα, μια νέα έκρηξη θυμού και πόνου με έπιανε.
Είχα βαρεθεί να φαντάζομαι. Χρειαζόμουν απαντήσεις.
Στις 7:00 π.μ., η πόρτα άνοιξε με έναν ήχο. Σηκώθηκα, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά.
Ο Χάρολντ μπήκε μέσα, τα μαλλιά του αχτένιστα, το πανωφόρι του τσαλακωμένο. Φαινόταν σαν να μην είχε κοιμηθεί μέρες.
«Κέλι», ξεκίνησε, αλλά τον διέκοψα.
«Μην τολμήσεις», του είπα αυστηρά, σηκώνοντας τα πόδια μου. «Μην με αποκαλέσεις ‘Κέλι’. Που ήσουν; Καταλαβαίνεις τι πέρασα χθες το βράδυ; Για τη Ντενίζ;»
Το πρόσωπό του έπεσε και άφησε την τσάντα του κοντά στην πόρτα. «Συγνώμη. Δεν ήθελα…»
«Δεν ήθελες τι;» τον διέκοψα. Η φωνή μου τρέμει, αλλά δεν μπορούσα να σταματήσω. «Δεν σκέφτηκες; Δεν νοιάστηκες; Σε πήρα τηλέφωνο δεκαπέντε φορές, Χάρολντ! Και όταν κάποιος επιτέλους απάντησε, ήταν μια γυναίκα που μου είπε ότι ήσουν με τη γυναίκα σου και το μωρό της!»
Τα μάτια του Χάρολντ άνοιξαν διάπλατα. «Τι; Ποιός το είπε αυτό;»
«Μια νοσοκόμα, υποθέτω! Ανέλαβε το τηλέφωνό σου και μου είπε ότι ήσουν στην αίθουσα τοκετού με τη γυναίκα σου. Τι να σκεφτώ;!»
Ξύπνησε τα χέρια του στο πρόσωπό του και αναστέναξε. «Κέλι, μπορώ να εξηγήσω. Απλά… παρακαλώ, άφησέ με να εξηγήσω.»
Σταύρωσα τα χέρια μου και τον κοίταξα αυστηρά. «Πες μου.»
Πήρε μια βαθιά αναπνοή. «Η Καρολίνα ξεκίνησε να γεννάει χθες το βράδυ. Ο Τζέικ δεν μπορούσε να φτάσει στο νοσοκομείο λόγω της χιονοθύελλας. Με πήρε πανικόβλητη και δεν μπορούσα να πω όχι. Είναι αδερφή μου, τελικά.»
Ανατρίχιασα. «Τι;»
«Ναι. Η Καρολίνα.» Χάιδεψε τα μαλλιά του. «Ξέρεις πόσο κοντά είμαστε από τότε που πέθανε η μαμά. Υποσχέθηκα ότι θα ήμουν εκεί για εκείνη ό,τι κι αν συνέβαινε. Όταν με πήρε τηλέφωνο, σκέφτηκα ότι απλώς θα μείνω μέχρι να φτάσει ο Τζέικ. Αλλά τα πράγματα έγιναν πιο περίπλοκα — η πίεσή της ανέβηκε, ο καρδιακός ρυθμός του μωρού μειώθηκε — και χρειαζόταν βοήθεια.»
Το θυμό μου άρχισε να υποχωρεί, αλλά δεν ήμουν έτοιμη να το αφήσω έτσι. «Γιατί δεν με πήρες τηλέφωνο; Γιατί δεν μου είπες τι συνέβαινε;»
«Νόμιζα ότι θα γύριζα πριν το καταλάβεις,» είπε ήρεμα. «Αλλά όταν χειροτέρεψε, δεν μπορούσα να φύγω. Και τότε όταν είδα τα τηλέφωνά σου…» Κοίταξε κάτω, η ενοχή βαριά στο πρόσωπό του. «Πανικοβλήθηκα. Δεν ήξερα πώς να το εξηγήσω χωρίς να σε στενοχωρήσω, οπότε το αγνόησα. Δεν έπρεπε. Συγνώμη.»
Τον κοίταξα, η καρδιά μου γεμάτη με ανακούφιση και απογοήτευση. «Καταλαβαίνεις πόσο φοβόμουν; Νόμιζα ότι με απατούσες, Χάρολντ. Νόμιζα ότι δεν θα γυρνούσες ποτέ.»
Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα. «Όχι! Κέλι, όχι. Δεν θα το έκανα ποτέ…»
Σήκωσα το χέρι μου, κόβοντας τη φωνή του. «Χρειάζομαι χρόνο να το επεξεργαστώ.»
Εκείνος έγνεψε, η φωνή του σχεδόν ψίθυρος. «Καταλαβαίνω.»
Στέκονταν σε σιωπή, το βάρος της νύχτας να παραμένει μεταξύ μας.
Καθώς η μέρα προχωρούσε, σκεφτόμουν τα πάντα. Η εξήγηση του Χάρολντ είχε λογική, αλλά ο πόνος παρέμενε. Δεν μπορούσα να ξεχάσω τον φόβο, τη νύχτα χωρίς ύπνο, ή τη φωνή της γυναίκας στο τηλέφωνο.
Αλλά καθώς κοιτούσα τον Χάρολντ, καθισμένο απέναντι με τη Ντενίζ στην αγκαλιά του, ένιωσα τον θυμό να υποχωρεί. Το πρόσωπό του ήταν κουρασμένο, τα μάτια του γεμάτα μετανιωμένη λύπη. Δεν ήταν τέλειος, αλλά κανένας μας δεν ήταν.
«Συγνώμη», είπε ξανά, η φωνή του απαλή. «Δεν ήθελα να σε πληγώσω. Απλώς πανικοβλήθηκα. Προσπάθησα να βοηθήσω την Καρολίνα, αλλά έπρεπε να σκεφτώ και εσένα και τη Ντενίζ. Αυτό είναι δικό μου λάθος.»
Έγνεψα, η ένταση στο στήθος μου να υποχωρεί. «Ξέρω ότι προσπαθούσες να κάνεις το σωστό. Απλώς… πρέπει να επικοινωνούμε καλύτερα. Δεν μπορώ να περάσω μια νύχτα σαν και αυτή ξανά.»
«Θα το κάνουμε», είπε, η φωνή του σταθερή. «Υπόσχομαι.»
Αργότερα, καθώς κρατούσα τη Ντενίζ στην αγκαλιά μου, παρακολουθούσα τον Χάρολντ να φτιάχνει τα φώτα στο δέντρο. Η νύχτα είχε γίνει άτακτη, επώδυνη και ατελής. Αλλά καθώς φίλησα το μικροσκοπικό μέτωπο της Ντενίζ, συνειδητοποίησα ότι η πραγματική αγάπη δεν ήταν τέλεια. Ήταν η κατανόηση, η συγχώρεση και η απόφαση να συνεχίσουμε.
