Κώστας Σαμαράς
Μερικές φορές η ζωή μας παρουσιάζει παζλ που μένουν μαζί μας για πάντα, αφήνοντάς μας να αναρωτιόμαστε πώς θα μπορούσαν να έχουν συμβεί. Θυμάμαι εκείνη τη γκρίζα μέρα του Οκτώβρη, όταν επέστρεφα από μια αγορά σε ένα κοντινό χωριό. Εκείνες τις μέρες, τα λεωφορεία σπάνια έτρεχαν, οπότε έπρεπε να περπατήσω, βρίζοντας τον ανώμαλο δρόμο και τις βαριές σακούλες με πατάτες.
Στα σαράντα δύο, ζούσα μόνος, εκτός από τον Μπάρσικ, τη τζίντζερ γάτα μου, που έμοιαζε περισσότερο με μαξιλάρι με αναιδές πρόσωπο.
Μετά το διαζύγιο, δεν είχα πλέον καμία τύχη στην αγάπη ή στα παιδιά. Εργαζόμουν στη βιβλιοθήκη και τα βράδια έβρισκα καταφύγιο στο πλέξιμο και τις τηλεοπτικές σειρές μου – με λίγα λόγια, μια ήσυχη ζωή για μια επαρχιακή γυναίκα.
Τότε ήταν που την είδα. Μια μικρή φιγούρα, με ένα πολύ λεπτό σακάκι, καθισμένη κάτω από μια αιωνόβια βελανιδιά, με τα γόνατά του σφιγμένα στα χέρια. Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν αντικατοπτρισμός.
Ποιος, καλόπιστα, εγκαταλείπει ένα παιδί μόνο του στη μέση ενός χωριού μέσα σε αυτό το κρύο;
Την πλησίασα και της φώναξα: «Κορίτσι, ποιανού είσαι;»
Κοίταξε ψηλά: το πρόσωπό του χλωμό, τα μάτια του γεμάτα φόβο, αλλά δεν έβγαιναν λόγια από τα χείλη του. Τράβηξε το σακάκι του ακόμα πιο σφιχτά.
«Χάθηκες; Πού είναι οι γονείς σου;» Ρώτησα, αλλά δεν πήρα απάντηση. Μόνο ένα τρέμουλο στα χείλη του.
«Έχεις παγώσει!» αναφώνησα, αφήνοντας τις τσάντες κάτω και πήγα κοντά της. «Το όνομά μου είναι Τατιάνα Ιβάνοβνα. Και πώς σε λένε;»
«Σ-Σόνια», μουρμούρισε αργά.
«Σόνια, θέλεις να έρθεις σπίτι μαζί μου; Θα σου φτιάξω ένα ζεστό τσάι, θα σε ζεστάνω και μετά θα δούμε από πού είσαι».
Κουνάς το κεφάλι ντροπαλά. Πήρα μια τσάντα στο ένα χέρι και το παγωμένο του χέρι στο άλλο και ξεκινήσαμε. Λαχανιαζόμουν από το βάρος των σακουλών, κι εκείνη, περπατώντας δίπλα μου, κουτσούσε σαν πουλί.
Στο σπίτι την σκέπασα αμέσως με μια κουβέρτα, άναψα τη φωτιά και έβαλα το νερό να βράσει. Ο Μπάρσικ, που συνήθως αγνοούσε τους καλεσμένους, πήδηξε αμέσως στα γόνατά του, βρυχώντας σαν τρακτέρ.
«Κοίτα, σου άρεσε», είπα, χαμογελώντας καθώς άρπαξα μερικά μπισκότα. «Και είναι λίγο ιδιότροπος, δεν πηγαίνει σε κανέναν χωρίς λόγο».
Η Σόνια χάιδεψε τη γάτα ντροπαλά και είδα πώς χαλάρωσαν οι ώμοι της.
«Σόνια, πόσο χρονών είσαι;»
«Πέντε… ίσως».
«Ξέρεις το επίθετό σου; Ή που μένεις;»
Κούνησε το κεφάλι του. Και σε εκείνο το σημείο, κάτι έπιασε την καρδιά μου. Κάτι δεν πήγαινε καλά, κάτι δεν συνέβη.
Το βράδυ της τάισα τη σούπα με ταρτάκια (χάρη στη συνήθεια μου να μαγειρεύω εκ των προτέρων), την έβαλα για ύπνο στο δωμάτιό μου και κάθισα στον καναπέ. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Είχα καλέσει την αστυνομία, τις τοπικές αρχές, αλλά κανείς δεν είχε αναφέρει την εξαφάνιση ενός παιδιού.
Πέρασε μια εβδομάδα και μετά δύο. Η Σόνια άρχισε να λιώνει, να χαμογελάει, ειδικά όταν διάβαζα τα παραμύθια της πριν κοιμηθώ. Αλλά δεν θυμόταν τίποτα για το πώς κατέληξε στο δρόμο — ή ίσως δεν ήθελε να θυμηθεί.
Τότε, μια μέρα, όταν ο επιθεωρητής μου σήκωσε τους ώμους με αδιαφορία, κατάλαβα ότι έπρεπε να πάρω μια απόφαση. Ορφανοτροφείο; Ένιωσα ναυτία και μόνο που το σκεφτόμουν.
«Σόνια», της είπα ένα βράδυ, ενώ σχεδίαζε στο τραπέζι, συγκεντρωμένη. «Θες να έρθεις να ζήσεις μαζί μου; Πάντα;”
Σταμάτησε, κρατώντας το μολύβι του και μετά κοίταξε ψηλά:
“Μπορούμε;”
«Μπορείς. Θα είσαι κόρη μου».
«Και μπορώ να αφήσω το Μπάρσικ;»
γέλασα.
«Μπορείς επίσης να φύγεις από το Μπάρσικ».
Σηκώθηκε από την καρέκλα του, ήρθε προς το μέρος μου και με αγκάλιασε σφιχτά. Κι εγώ, χαϊδεύοντας της το κεφάλι, σκέφτηκα: «Θα είναι καλά, θα τα καταφέρουμε».
Μετά ξεκίνησαν οι επισκέψεις στα γραφεία, η συλλογή εγγράφων, οι έλεγχοι. Αλλά αυτό είναι μια άλλη ιστορία.
Θυμάμαι ακόμα την πρώτη μέρα στο σχολείο σαν να ήταν χθες. Η Σόνια με κράτησε τόσο σφιχτά από το χέρι, σαν να την πήγαιναν σε ένα κλουβί τίγρης, όχι την πρώτη μέρα στο σχολείο. Νέο πουά φόρεμα, λευκοί φιόγκοι που προσπαθούσα να φτιάξω εδώ και μια ώρα — όλα εντάξει.
«Μαμά, κι αν δεν τα καταφέρω;» ρώτησε καθώς πλησιάζαμε στο σχολείο.
Αυτή η «μαμά» αντηχεί ακόμα στην καρδιά μου. Ήταν η πρώτη φορά που με φώναξε έτσι. Ένα μήνα πριν, όταν είχα υψηλό πυρετό και μου έφερε ένα φλιτζάνι τσάι, χύνοντας το μισό στην πορεία.
«Θα τα καταφέρεις», της είπα, σκύβοντας μπροστά της και ρυθμίζοντας το τόξο. «Είσαι καλό κορίτσι».
«Κι αν με γελάσουν;» χαμήλωσε τα μάτια του.
Ήξερα τι εννοούσε. Στο χωριό μας όλοι γνωρίζονται μεταξύ τους και η ιστορία του «βρέθηκε μικρού κοριτσιού» είχε γίνει αντικείμενο χιλίων φημών, η καθεμία πιο παράλογη από την προηγούμενη.
«Ξέρεις τι;» Της είπα, βγάζοντας από την τσάντα μου ένα σημειωματάριο με γατάκια στο εξώφυλλο. «Κράτα το. Γράψε σε αυτό όλα τα ενδιαφέροντα πράγματα που μαθαίνεις. Και μετά, το βράδυ, θα μου τα πεις. Εντάξει;”
Έγνεψα καταφατικά, σφίγγοντας το σημειωματάριο στο στήθος μου και μαζί συνεχίσαμε.
Οι πρώτοι μήνες ήταν δύσκολοι. Η Sonya έβαλε τα δυνατά της, αλλά τα μαθηματικά της δυσκολεύονταν. Αλλά στα μαθήματα σχεδίου, το σιωπηλό κοριτσάκι έγινε αληθινή καλλιτέχνιδα, μεταμορφώνοντας τον εαυτό της όταν σήκωσε τα κραγιόνια.
«Τατιάνα Ιβάνοβνα, μπορείς να σταματήσεις για λίγο;» Η Μαρίνα Πετρόβνα, η δασκάλα ζωγραφικής, με πήρε τηλέφωνο μια φορά μετά τη συνάντηση των γονέων.
τεντώθηκα. Συνήθως, οι δάσκαλοι δεν με κρατούν ποτέ πίσω.
«Η Σόνια είναι εκπληκτικά ταλαντούχα», είπε, βγάζοντας ένα άλμπουμ. “Ματιά.”
Στη σελίδα υπήρχε ένα τοπίο — ο δρόμος μας το φθινόπωρο. Μα πώς το είχε δει! Κάθε φύλλο, κάθε λακκούβα με την αντανάκλαση του ουρανού…
«Πρέπει να το αναπτύξουμε. Στη συνοικία λειτουργεί καλλιτεχνικό σχολείο…»
αναστέναξα. Σχολείο τέχνης σημαίνει χρήματα. Και με τον μισθό μου ως βιβλιοθηκάριος, μετά βίας τα βγάλαμε πέρα.
«Θα το σκεφτώ», απάντησα.
Το βράδυ, ενώ η Sonya έκανε τα μαθήματά της και εγώ ετοίμαζα το δείπνο, κάποιος χτύπησε την πόρτα. Ήταν η Ζήνα, η γειτόνισσα μας.
«Ταν, υπάρχει…» μου έδωσε έναν φάκελο. «Μάζεψα μερικά μήλα, το κορίτσι χρειάζεται βιταμίνες. Και μαρμελάδα βατόμουρο.”
έμεινα έκπληκτος.
«Μα όχι, Ζιναΐντα Νικολάεβνα…»
«Πάρε το, πάρε το», κούνησε το χέρι του. «Και μετά… μερικές φορές κάνω κάποιες περίεργες δουλειές, καθαρίζω διαμερίσματα στην πόλη. Αν θέλετε, μπορώ να σας προτείνω. Πληρώνουν καλά».
Έτσι ξεκίνησαν τα «μαύρα σαββατοκύριακα» μου – δύο φορές το μήνα πήγαινα στην πόλη για να καθαρίσω. Η Sonya έμεινε με τη Zina, η οποία της έμαθε να φτιάχνει γλυκά και της είπε ιστορίες.
Στο τέλος του πρώτου έτους, είχαμε αρκετά χρήματα για σχολή τέχνης. Παρόλο που χρειάστηκαν δύο λεωφορεία για να φτάσετε εκεί, η Sonya δεν παραπονέθηκε ποτέ.
Τα προβλήματα ξεκίνησαν στο γυμνάσιο. Η εφηβεία είναι μια δύσκολη περίοδος και μετά υπήρχαν εκείνες οι συνεχείς ερωτήσεις για το παρελθόν.
«Γιατί με άφησαν;» ρώτησε ένα βράδυ, ενώ πίναμε τσάι. «Ήμουν κακός;»
Η καρδιά μου βούλιαξε.
«Σόνια, άκου…»
“Όχι, άκουσέ με!” πήδηξε όρθιος, χτυπώντας το φλιτζάνι του. «Όλοι ξέρουν ποιοι είναι οι γονείς τους! Κι εγώ… δεν είμαι κανένας! Ένα νεογνό!»
“Αρκετά!”
«Τι, σε ενοχλεί η αλήθεια;» βγήκε τρέχοντας από την κουζίνα, χτυπώντας την πόρτα τόσο δυνατά που έπεσε η μπογιά.
Ο Μπάρσικ, μεγαλύτερος πλέον και παχύτερος, βρήκε καταφύγιο κάτω από τον καναπέ.
Δεν πήγα πίσω. Ο χρόνος θα τα έφτιαχνε όλα. Η αλήθεια… η αλήθεια δεν είναι ποτέ εύκολη.
Πέρασαν βδομάδες σιωπής και μετά, ένα βράδυ, όταν μπήκε στο σπίτι, με κοίταξε με γουρλωμένα μάτια.
«Μαμά, εγώ… ξέρω πού μένω!»
Έμεινα άφωνος.
«Λοιπόν, υπάρχει μια μικρή πόλη κοντά, όπου υπάρχει ένας κήπος με λιλά… και υπάρχει ένα κίτρινο σπίτι εκεί, με ένα μικρό παράθυρο… Αλλά ποιος ξέρει;»
Γούρλωσα τα μάτια μου και την αγκάλιασα για πρώτη φορά.
