Κώστας Σαμαράς
Για 25 χρόνια, η Ντόρις έχυσε την καρδιά της στην οικογένειά της μέσω της μαγειρικής της. Αλλά όταν τα γεύματά της άρχισαν να χάνονται από το ψυγείο χωρίς ίχνος, έμεινε σαστισμένη. Ένα βράδυ, γύρισε σπίτι νωρίς και έπιασε τον ένοχο στα χέρια, πυροδοτώντας γεγονότα που την έκαναν να απομακρυνθεί από όλα όσα ήξερε.
Δεν περιμένεις να σε προδώσει ο επί 25 χρόνια άντρας σου. Όχι με τον μεγαλειώδη, δραματικό τρόπο που δείχνουν οι ταινίες – χωρίς κρυφές ερωμένες ή υπεράκτιους τραπεζικούς λογαριασμούς – αλλά με τους ήσυχους, απερίσκεπτους τρόπους που τρώνε την εμπιστοσύνη όπως η σκουριά στο μέταλλο. Για μένα ξεκίνησε από το ψυγείο.
Η μαγειρική ήταν πάντα η γλώσσα της αγάπης μου. Τα παιδιά μας, η Ellie και ο Jonah, μεγάλωναν με σπιτικά μαγειρεμένα γεύματα σχεδόν κάθε βράδυ. Ακόμη και όταν δούλευα αργά τις βάρδιες στο νοσοκομείο, έβρισκα χαρά να γεμίζω το ψυγείο με πιάτα που αγαπούσαν: κατσαρόλες, ζυμαρικά, σούπες και μαγειρευτά.
«Μαμά, πώς το κάνεις;» ρωτούσε η Έλι, σκαρφαλωμένη στον πάγκο της κουζίνας. «Να δουλεύεις όλες αυτές τις τρελές ώρες και να μαγειρεύεις ακόμα έτσι;»
«Αγάπη, γλυκιά μου», έλεγα, ανακατεύοντας την κατσαρόλα με το αγαπημένο της μοσχαρίσιο στιφάδο. «Όλα έχουν να κάνουν με την αγάπη».
Όταν τα παιδιά έφυγαν, νόμιζα ότι η δουλειά μου στην κουζίνα θα επιβραδύνει, αλλά δεν το έκανε. Μαγείρευα ακόμα με τον ίδιο ενθουσιασμό, δίνοντας ώρες σε γεύματα για τον σύζυγό μου τον Ράντι και εμένα.
Αλλά κάπου στην πορεία κάτι άλλαξε.
Κάθε φορά που γύριζα σπίτι, το ψυγείο έμοιαζε με τόπο εγκλήματος. Άδεια ράφια. Βρώμικα δοχεία εγκαταλελειμμένα στον πάγκο. Τα γεύματα που θα έπρεπε να μας κρατούσαν μια εβδομάδα είχαν φύγει σε μέρες.
«Ράντυ», ρώτησα ένα βράδυ, με την εξάντληση να βαραίνει τη φωνή μου, «πού πάει όλο το φαγητό;»
Ανασήκωσε τους ώμους του χωρίς να σηκώσει το κεφάλι του από το τηλέφωνό του. «Πεινούσα πολύ».
“Πεινασμένος;” Έκανα νόημα στον νεροχύτη που ξεχείλιζε από βρώμικα πιάτα. «Πεινάς αρκετά για να φας ένα λαζάνια, δύο σούπες και μια ολόκληρη κατσαρόλα σε μια μέρα;»
Εκείνος γέλασε. “Τι να πω; Είμαι ένα αγόρι που μεγαλώνει.”
«Δεν είναι αστείο, Ράντι», πίεσα, με τα χέρια μου να τρέμουν καθώς έπιασα τον πάγκο. «Έχετε ιδέα πόσο χρόνο χρειάζεται για να φτιάξετε αυτά τα γεύματα;»
«Έλα, Ντόρις», είπε, κοίταξε επιτέλους ψηλά με αυτό το περιφρονητικό χαμόγελο που είχα αρχίσει να μισώ. “Λατρεύεις τη μαγειρική. Είναι δικό σου θέμα.”
Η αδιαφορία του τσίμπησε, αλλά το άφησα να φύγει. Ήμουν πολύ κουρασμένος για να μαλώσω μετά από μια βάρδια 12 ωρών.
Αυτό έγινε η ρουτίνα μας. Θα μαγείρευα. το φαγητό θα εξαφανιζόταν. Οι δικαιολογίες του – «Παρέκλεισα το μεσημεριανό γεύμα», «Έφαγα με άγχος», «Είναι τόσο καλό!»
Ήταν αδύναμα, αλλά δεν τον πίεσα.
«Ξέρεις», είπε η συνάδελφός μου Σάρα κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού διαλείμματος μια μέρα, «αυτό δεν ακούγεται φυσιολογικό, Ντόρις. Σκέφτηκες να βάλεις κάμερα;»
Το γέλασα. “Στη δική μου κουζίνα; Αυτό είναι γελοίο.”
«Είναι; προκάλεσε εκείνη. «Επειδή κάτι δεν αθροίζεται».
Γέλασα, αγνοώντας τις υποψίες της. Νόμιζα ότι ο Ράντι έλεγε την αλήθεια. Μέχρι το βράδυ που γύρισα σπίτι νωρίς.
Εκείνο το βράδυ, ένας πονοκέφαλος και η ναυτία με έστειλαν σπίτι πριν τελειώσει η βάρδια μου. Πάρκαρα το αυτοκίνητο στο δρόμο μας, ευγνώμων για την ειρήνη. Αλλά καθώς μπήκα μέσα, η ανακούφισή μου αντικαταστάθηκε από σύγχυση.
Η μουσική ακούγονταν από την κουζίνα, αρκετά δυνατή ώστε να κροταλίζουν τα παράθυρα.
“Ράντι;” Φώναξα ρίχνοντας την τσάντα μου στον καναπέ.
Τα φώτα της κουζίνας ήταν αναμμένα, ρίχνοντας μακριές σκιές στους τοίχους. Και εκεί, με την πλάτη της σε μένα, ήταν η Μέι — η αδερφή του Ράντι. Συσκεύαζε μεθοδικά δοχεία με δοχεία με τρόφιμα από το ψυγείο σε μια απαίσια ροζ τσάντα.
Πάγωσα, παρακολουθώντας την με δυσπιστία. Δεν με πρόσεξε μέχρι που έβγαλα το τηλέφωνό μου και άρχισα να βιντεοσκοπώ τα πάντα.
“Ωχ!” λαχάνιασε καθώς συνεχιζόταν το φλας και στριφογύρισε τόσο γρήγορα που κόντεψε να χτυπήσει πάνω από ένα δοχείο με σούπα. “Ντόρις! Γύρισες νωρίς.”
Η φωνή μου βγήκε παγωμένη. «Τι στο διάολο κάνεις;
«Ε…» Το πρόσωπό της κοκκίνισε. “Απλώς παίρνω μερικά περισσεύματα. Ο Ράντι είπε ότι ήταν εντάξει! Έχω τον Τόμι στο σπίτι και ξέρεις πόσο δύσκολο είναι να μαγειρεύεις με ένα πεντάχρονο…”
«Σταμάτα», ψιθύρισα, κόβοντας τις δικαιολογίες της σαν νυστέρι. “Βάλ’ τα όλα πίσω. ΤΩΡΑ.”
Το χαμόγελό της έπεσε. “Doris, δεν είναι μεγάλη υπόθεση. Είμαι οικογένεια.”
“Οικογένεια;” γάβγισα. “Η οικογένεια δεν κλέβει. Η οικογένεια δεν σε κάνει να νιώθεις ότι οι προσπάθειές σου δεν σημαίνουν τίποτα.”
«Δεν έκλεψα τίποτα!» Η Μέι διαμαρτυρήθηκε. “Ο Ράντι μου έδωσε ένα κλειδί! Είπε ότι βγάζεις πάντα πάρα πολλά ούτως ή άλλως.”
“Πάρα πολύ;” Οι λέξεις ένιωθα σαν οξύ στο λαιμό μου καθώς κοίταζα την τσάντα φορτωμένη με όλα τα κλεμμένα τρόφιμα. “Δηλαδή το κάνεις τακτικά; Έρχομαι εδώ όταν είμαι στη δουλειά;”
«Δεν είναι έτσι», τραύλισε εκείνη. «Ο Ράντι είπε ότι δεν θα σε πείραζε…»
Άνοιξε το στόμα της για να μαλώσει, αλλά δεν τελείωσα. “Ξέρεις πόσες ώρες στέκομαι στα πόδια μου κάθε μέρα; Ξέρεις πόσες θυσίες έχω θυσιάσει μόνο και μόνο για να συνεχίσει να λειτουργεί αυτό το σπίτι, μόνο για να επιστρέψω σπίτι και να βρω τη σκληρή δουλειά μου πεταμένη στην καταραμένη τσάντα σου;”
Τα μάτια της Μέι έλαμψαν από δάκρυα, αλλά δεν με ένοιαζε. Έψαξε να ξαναβάλει τα δοχεία στο ψυγείο προτού αρπάξει την τσάντα της και τραπεί σε φυγή.
Όταν ο Ράντι κατέβηκε κάτω, τρίβοντας τα μάτια του σαν άντρας που μόλις είχε ξυπνήσει από έναν ήσυχο υπνάκο, εγώ στεκόμουν ακόμα στην κουζίνα.
«Τι συμβαίνει; ρώτησε συνοφρυωμένος στο ψυγείο, μισοάδειο τώρα.
Χωρίς λόγια, σήκωσα το τηλέφωνό μου, παίζοντας ξανά το βίντεο.
“ΓΙΑΤΙ;” ρώτησα με τη φωνή μου να τρέμει. «Γιατί την αφήνεις να το κάνει αυτό;»
«Χρειαζόταν βοήθεια», μουρμούρισε, αποφεύγοντας το βλέμμα μου. “Είναι απλώς φαγητό, Ντόρις. Γιατί το κάνεις τόσο μεγάλο;”
“ΜΟΝΟ ΦΑΓΗΤΟ;” Το γέλιο μου ήταν κούφιο. “Επιτρέψτε μου να σας πω τι σημαίνει “απλώς φαγητό”, Ράντυ. Σημαίνει να σηκώνομαι στις 5 π.μ. για να ετοιμάσω γεύματα πριν από τη βάρδια μου. Σημαίνει να περνάω τα Σαββατοκύριακά μου σχεδιάζοντας μενού και ψώνια. Σημαίνει —”
«Για όνομα του Θεού», διέκοψε, «κάνεις σαν να έκανα έγκλημα!
Τον κοίταξα επίμονα, με τη δυσπιστία να φουντώνει σε οργή. “Ακούς καν τον εαυτό σου; Για μήνες, νόμιζα ότι τρελαίνομαι, αναρωτιόμουν πού πάει όλο το φαγητό, κατηγορώντας τον εαυτό μου που δεν μαγειρεύω αρκετά. Και όλο αυτό το διάστημα, το έδινες σαν να μην σήμαινε ΤΙΠΟΤΑ!”
«Δεν νομίζεις ότι αντιδράς υπερβολικά;» είπε με οξύ τόνο τώρα. “Είναι η αδερφή μου, η Ντόρις. Τι έπρεπε να κάνω; Πες της όχι;”
“ΝΑΙ!” εξερράγησα. «Αυτό ακριβώς έπρεπε να κάνεις!»
Η σιωπή του ήταν εκκωφαντική.
«Ξέρεις τι πονάει περισσότερο;» ψιθύρισα. “Δεν με ρώτησες ποτέ. Απλώς αποφάσισες ότι ο χρόνος μου, η προσπάθειά μου δεν σήμαινε τίποτα.”
«Αυτό δεν είναι δίκαιο», διαμαρτυρήθηκε. «Εκτιμώ ό,τι κάνεις…»
«Όχι», τον έκοψα. “Η εκτίμηση δεν είναι να παίρνεις χωρίς να ρωτάς. Δεν είναι ψέματα. Δεν με κάνει να νιώθω τρελή.”
“Φτιάχνεις ένα βουνό από ένα λόφο, Ντόρις. Δώσε μου ένα διάλειμμα! Α, τι σκοπεύεις να μαγειρέψεις για δείπνο, παρεμπιπτόντως;”
«Ωραία», ψιθύρισα. “Από εδώ και πέρα, είσαι μόνος σου. Αν αγγίξεις οτιδήποτε μαγειρεύω, θα αγοράσω ένα κλειδωμένο ψυγείο. Και αν θες να σκεφτώ ακόμη και να σε συγχωρήσω, θα μου μαγειρεύεις κάθε μέρα για ένα χρόνο. ”
Το πρόσωπο του Ράντι στράβωσε με δυσπιστία. «Γίνεσαι γελοίος».
“Εγώ είμαι;” Πυροβόλησα πίσω, πιάνοντας την τσάντα μου. “Λοιπόν, ας δούμε πόσο γελοίος νιώθω αύριο. Καλή τύχη, σεφ Ράντι.”
Για δύο ημέρες, ο Ράντι προσπαθούσε να κρατήσει τις εμφανίσεις. Παρήγγειλε φαγητό σε πακέτο, το έστρωσε προσεκτικά και προσποιήθηκε ότι ήταν σπιτικό. Δεν ξεγελάστηκα.
«Αυτό δεν θα λειτουργήσει», είπα, σπρώχνοντας μακριά ένα πιάτο με λαζάνια προφανώς αγορασμένα στο κατάστημα.
«Εδώ προσπαθώ», διαμαρτυρήθηκε. «Δεν αξίζει κάτι;
«Το να προσπαθούσα θα με σέβονταν εξαρχής», απάντησα ήσυχα.
Την τρίτη μέρα συνειδητοποίησα την αλήθεια: δεν ήμουν η γυναίκα του. Ήμουν η υπηρέτριά του, η μαγείρισσα του και η βολική του λύση.
Η συνειδητοποίηση με χάλασε. Αλλά με άφησε επίσης ελεύθερο.
Όταν τηλεφώνησα στην Έλι και τον Τζόνα για να τους πω ότι έφευγα από τον Ράντι, οι αντιδράσεις τους ήταν ακριβώς αυτές που περίμενα.
«Μαμά», είπε ο Jonah με τη φωνή του βαριά από δυσπιστία, «χωρίζεις για φαγητό;»
«Δεν είναι μόνο φαγητό», είπα πιάνοντας σφιχτά το τηλέφωνο.
«Μα μαμά», επέμεινε, «θυμάσαι όλα εκείνα τα οικογενειακά δείπνα; Την Ημέρα των Ευχαριστιών όταν ο μπαμπάς έκαψε τη γαλοπούλα και παραγγείλαμε πίτσα; Αυτές οι στιγμές σημαίνουν κάτι».
Η Έλι φώναξε μέσα, η απογοήτευση φουντώνει μέσα από τα λόγια της. “Μαμά, είστε μαζί 25 χρόνια. Αυτό πρέπει να μετρήσει για κάτι. Δεν μπορείς να τα καταφέρεις; Ο μπαμπάς σε αγαπάει… είναι απλώς λίγο ανίδεος μερικές φορές.”
“Ανίδεοι;” επανέλαβα. «Είναι αυτό που λέμε σκόπιμη εξαπάτηση τώρα;»
Πήρα μια βαθιά ανάσα, σταθεροποιώντας τη φωνή μου. “Ακούστε με. Δεν είδες το πρόσωπό του όταν του έδειξα αυτό το βίντεο. Δεν ζήτησε συγγνώμη, δεν ένιωθε άσχημα. Έφερε σαν να ήμουν τρελή που στεναχωριόμουν. Αυτό δεν αφορά μόνο το φαγητό. .. πρόκειται για σεβασμό».
«Αλλά —» άρχισε ο Τζόνας, αλλά τον έκοψα.
“Ξέρεις πόσο επώδυνο είναι να νιώθεις αόρατος; Το να συνειδητοποιείς ότι το άτομο που εμπιστεύτηκες περισσότερο δεν εκτιμά εσένα ή τον χρόνο σου; Έχω περάσει χρόνια βάζοντας όλους τους άλλους πρώτους και είμαι κουρασμένος. Αξίζω καλύτερα.”
«Μαμά», είπε απαλά η Έλλη, «όταν το έθεσες έτσι… Θυμάμαι πώς έφτιαχνες το αγαπημένο μου mac and cheese κάθε φορά που ήμουν στεναχωρημένος. Δεν ήταν και αυτό μόνο φαγητό, σωστά;»
Η Σάιλενς γέμισε τη γραμμή και πάλι πριν η Έλι πει τελικά: «Το καταλαβαίνω, μαμά. Δεν μου αρέσει, αλλά το καταλαβαίνω».
«Κι εγώ», μουρμούρισε απρόθυμα ο Τζόνα. «Απλώς… κάνε αυτό που πρέπει να κάνεις».
Μια βδομάδα μετά, ετοίμασα τις βαλίτσες μου.
“Φεύγεις;” ρώτησε ο Ράντι, με τη φωνή του να πλημμυρίζει από πανικό. “Πάνω από αυτό; Ντόρις, σε παρακαλώ… μπορούμε να το λύσουμε.”
«Τελείωσα», είπα απλά. «Μου αξίζουν καλύτερα».
«Τι γίνεται με όλα όσα χτίσαμε;» παρακαλούσε. “Είκοσι πέντε χρόνια, Ντόρις. Το πετάς πάνω από τα υπολείμματα;”
Γύρισα να τον αντιμετωπίσω για τελευταία φορά. “Όχι, Ράντυ. Το πέταξες. Ένα δοχείο τη φορά. Ω, παρεμπιπτόντως, αυτά δεν ήταν ΑΠΟΜΕΝΑ. Ήταν δείγματα της αγάπης και της αφοσίωσής μου. Τα λέμε στο δικαστήριο. Αντίο.”
Πέρασαν μήνες και άρχισα να ξαναφτιάχνω μετά το διαζύγιο. Θεραπεία. Νέα χόμπι. Μακριές βόλτες όπου δεν χρειαζόταν να απαντήσω σε κανέναν.
Τότε, μια μέρα, το τηλέφωνό μου βούισε με ένα μήνυμα από τον Μάιο:
“Γεια, Ντόρις. Ήθελα απλώς να ξέρεις ο Ράντι μου ζήτησε να τον βοηθήσω στα γεύματα. Στην αρχή, είπα ναι, αλλά τώρα το καταλαβαίνω. Είναι αδύνατο. Συγγνώμη για όλα.”
Κοίταξα το μήνυμα για πολλή ώρα πριν γελάσω. Φυσικά ο Ράντι την είχε βάλει με σχοινί. Και φυσικά είχε φτάσει στο όριο της.
Τώρα, κρατάω το βίντεο της May να ετοιμάζει τη ροζ τσάντα της για υπενθύμιση. Κάθε φορά που υπάρχει αμφιβολία, και κάθε φορά που αναρωτιέμαι αν ήμουν πολύ σκληρός ή πολύ γρήγορος για να φύγω — το ξαναπαίζω. Είναι μια υπενθύμιση ότι αξίζω καλύτερα.
