Κώστας Σαμαράς
Όλα άρχισαν ένα απόγευμα το καλοκαίρι, όταν ο θείος μου, ο Ρίτσαρντ, με πήρε τηλέφωνο ξαφνικά.
Δεν είχα ακούσει νέα του για κάποιο διάστημα, αλλά αυτό δεν ήταν ασυνήθιστο.
Ο θείος Ρίτσαρντ ήταν ο τύπος ανθρώπου που προτιμούσε τη μοναξιά.
Ένας άνθρωπος με λίγες λέξεις, ήταν πάντα πεισματικά ανεξάρτητος, ακόμα και όταν γέρασε.
Αλλά όταν σήκωσα το τηλέφωνο, υπήρχε κάτι στη φωνή του που με αιφνιδίασε.
«Λούσι», είπε, η φωνή του αδύναμη, «χρειάζομαι να έρθεις. Υπάρχει κάτι που πρέπει να σου πω.»
Σπεύδω να πάω στο σπίτι του, το μυαλό μου να τρέχει.
Ο θείος Ρίτσαρντ ήταν πάντα ένας πολύ ιδιωτικός άνθρωπος, οπότε ήταν παράξενο να του ζητάει βοήθεια.
Όταν έφτασα, καθόταν στην αγαπημένη του πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο, έχοντας μια ασυνήθιστα χλωμή όψη.
Τα μάτια του, που πάντα ήταν αιχμηρά, φαίνονταν θολά και δεν σηκώθηκε να με χαιρετήσει όπως συνήθως.
«Θείε, τι συμβαίνει; Δεν φαίνεσαι καλά», είπα, με την ανησυχία μου να μεγαλώνει.
«Έχω πρόβλημα με την όρασή μου», απάντησε, η φωνή του χαμηλή και τρεμάμενη. «Νομίζω ότι χειροτερεύει.»
Κάθισα δίπλα του, προσπαθώντας να κρύψω το σοκ μου.
Ο θείος Ρίτσαρντ ήταν πάντα γεμάτος ζωή. Η ιδέα ότι αγωνιζόταν με κάτι τέτοιο ήταν δύσκολο να την χωνέψω.
«Έχεις πάει στον γιατρό;» ρώτησα.
«Φοβάμαι πως όχι», παραδέχτηκε. «Δεν ξέρω τι θα πουν. Αλλά νομίζω ότι είναι καιρός να σταματήσω να κάνω ότι είμαι καλά.»
Πέρασα τις επόμενες εβδομάδες βοηθώντας τον θείο Ρίτσαρντ στο σπίτι.
Φαινόταν να χειροτερεύει κάθε μέρα.
Η όρασή του, όπως έλεγε, έφευγε και του ήταν δύσκολο να κάνει ακόμα και απλές δουλειές, όπως να φτιάξει έναν καφέ ή να διαβάσει την εφημερίδα.
Αρχικά, δεν το αμφισβήτησα. Φαινόταν πραγματικά αναστατωμένος.
Αλλά καθώς περνούσαν οι εβδομάδες, άρχισα να παρατηρώ πράγματα που δεν κολλούσαν.
Ξαφνικά «χάνονταν» τον δρόμο για την τουαλέτα, αλλά τον έβρισκα να στέκεται ακίνητος, σαν να περίμενε κάποιον να τον καθοδηγήσει.
Έριχνε το μπαστούνι του στην κουζίνα και μετά φαινόταν μπερδεμένος για το που είχε πάει.
Μερικές φορές τον έπιανα να κρυφοκοιτάζει πράγματα όταν νόμιζε ότι κανείς δεν τον κοιτούσε.
Άρχισα να γίνομαι καχύποπτη, αλλά δεν ήθελα να βγάλω βιαστικά συμπεράσματα.
Είπα στον εαυτό μου ότι ίσως απλώς περνούσε μια δύσκολη περίοδο.
Αλλά όσο περισσότερο χρόνο περνούσα στο σπίτι του, τόσο περισσότερο το συμπεριφορά του μου φαινόταν… σκηνοθετημένη.
Άρχισα να δίνω μεγαλύτερη προσοχή, προσέχοντας για οποιαδήποτε σημάδια ότι ίσως δεν ήταν πραγματικά τυφλός.
Δεν ήταν μέχρι μια μοιραία βραδιά, έναν μήνα μετά την «τυφλότητά» του, που τον έπιασα.
Καθόμουν στον καναπέ διαβάζοντας, όταν άκουσα έναν ήχο από την κουζίνα.
Ήταν παράξενος, οπότε σηκώθηκα σιγά-σιγά να ερευνήσω. Αυτό που βρήκα με άφησε ακίνητη.
Ήταν ο θείος Ρίτσαρντ, στέκεται στη μέση της κουζίνας, τα μάτια του ανοιχτά, να κοιτάζει τα ράφια καθώς έφτανε για ένα βάζο μαρμελάδας.
Πάγωσε μόλις με άκουσε, το πρόσωπό του κοκκίνισε από την ενοχή.
«Τι κάνεις;» ρώτησα, η φωνή μου σφιχτή από την απιστία.
Διστασε λίγο πριν κατεβάσει αργά το κεφάλι του, το πρόσωπό του αδιάβαστο. «Νομίζω πως το κατάλαβες.»
Δεν ήξερα τι να πω. «Προσποιείσαι;» κατάφερα να ρωτήσω, το μυαλό μου να περιστρέφεται.
Ο θείος Ρίτσαρντ αναστέναξε βαθιά και κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας, το πρόσωπό του κουρασμένο και εξαντλημένο.
«Λυπάμαι, Λούσι. Δεν ήθελα να το κάνω αυτό. Αλλά έπρεπε να μάθω ποιος θα νοιαστεί πραγματικά για μένα.»
«Ποιος θα ήταν εκεί για μένα όταν χρειαζόμουν βοήθεια περισσότερο από ποτέ;»
Ένιωσα μια μείξη συναισθημάτων—προδοσία, σύγχυση και έναν παράξενο αίσθημα κατανόησης.
«Τι εννοείς; Γιατί να προσποιηθείς ότι είσαι τυφλός;»
Με κοίταξε με ένα βαρύ βλέμμα.
«Σκέφτομαι πολύ τη διαθήκη μου, Λούσι. Δεν έχω κανέναν στη ζωή μου που να είναι πραγματικά δίπλα μου.
Ήθελα να δω ποιος θα ήταν πρόθυμος να φροντίσει εμένα, να πάρει πραγματικά τον χρόνο να είναι εκεί όταν χρειαζόμουν βοήθεια.
Πέρασα τη ζωή μου δουλεύοντας σκληρά και φροντίζοντας τον εαυτό μου, αλλά όσο μεγαλώνω, θέλω να ξέρω σε ποιον μπορώ πραγματικά να βασιστώ.
Έχω δει πώς κάποιοι στην οικογένεια με αποφεύγουν, και αυτό με βασανίζει.»
Με χτύπησε σαν τόνους τούβλα.
Ο θείος Ρίτσαρντ μας είχε βάλει όλους—την οικογένεια του, τους φίλους του—σε δοκιμασία για να δει ποιος θα ανυψωνόταν στην περίσταση.
Ήθελε να βεβαιωθεί ότι όταν έρθει η στιγμή, οι άνθρωποι που τον νοιάζονται περισσότερο θα είναι αυτοί που θα εμπιστευτεί για την κληρονομιά του.
«Αλλά γιατί δεν μας το είπες απλώς;» τον ρώτησα. «Γιατί να το φτάσεις σε τέτοια άκρα;»
«Δεν μπορούσα να το ρισκάρω,» είπε ήσυχα.
«Δεν μπορούσα να είμαι σίγουρος ποιος ενδιαφέρεται πραγματικά για μένα, ή αν οι άνθρωποι έρχονται κοντά μου επειδή νόμιζαν ότι πεθαίνω ή χρειάζομαι κάτι.
Έπρεπε να είμαι σίγουρος.
Και μετά από όλους αυτούς τους μήνες, ξέρω ποιον μπορώ να υπολογίζω.»
Η καρδιά μου μαλάκωσε και ο θυμός που ένιωθα νωρίτερα εξαφανίστηκε.
«Μας πέρασες από τόσα, θείο. Αλλά καταλαβαίνω τώρα. Απλώς προσπαθούσες να καταλάβεις τα πράγματα.»
Κούνησε το κεφάλι του. «Ξέρω ότι είναι πολλά να ζητήσω, αλλά ήθελα να είμαι σίγουρος.
Δεν θέλω να αφήσω τα πάντα σε ανθρώπους που δεν νοιάζονται πραγματικά. Ήσουν εδώ για μένα, Λούσι, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον.
Θέλω να ξέρεις ότι όταν έρθει η στιγμή, θα είσαι η μία που θα εμπιστευτώ για να αναλάβεις τις υποθέσεις μου.»
Ήταν μια περίεργη συζήτηση—μια που ποτέ δεν φανταζόμουν ότι θα είχα με τον θείο μου.
Αλλά στο τέλος, κατάλαβα ότι οι μέθοδοι του, αν και ανορθόδοξοι, είχαν σκοπό.
Δεν προσπαθούσε να μας χειριστεί.
Ήθελε να βρει κάτι αληθινό σε έναν κόσμο που συχνά φαινόταν ψεύτικος και συναλλακτικός.
«Σ’ ευχαριστώ που καταλαβαίνεις,» είπε ήσυχα. «Συγγνώμη για όλη την απάτη.
Αλλά ήθελα να είμαι σίγουρος ότι οι άνθρωποι που ήταν πιο σημαντικοί για μένα ήταν αυτοί που με στήριξαν, όχι επειδή μπορούσα να τους προσφέρω κάτι, αλλά επειδή πραγματικά νοιάζονταν.»
Έκατσα δίπλα του, νιώθοντας μια μείξη συμπόνιας και θαυμασμού. «Καταλαβαίνω, θείο. Το καταλαβαίνω.»
Από εκείνη τη στιγμή και μετά, ο θείος Ρίτσαρντ κι εγώ γίναμε πιο κοντά από ποτέ.
Δεν έπρεπε πια να προσποιείται, και δεν τον έβλεπα πια ως ένα μυστηριώδες πρόσωπο που κρύβεται πίσω από την αρρώστια του.
Ήταν ο θείος μου, ένας άνθρωπος που μου είχε μάθει ένα από τα πιο σημαντικά μαθήματα της ζωής μου: ότι η αγάπη και η πίστη χτίζονται μέσα από τις πράξεις, όχι τα λόγια.
