Ενοικίασα ένα δωμάτιο από μια ηλικιωμένη κυρία με το όνομα κυρία Wilkind. Η αγγελία υποσχόταν ιδιωτικότητα και χαμηλή τιμή – η ιδανική λύση για μένα τη στιγμή που η ζωή φαινόταν πολύ περίπλοκη. Ο αδερφός μου, ο Tommy, έμενε με την θεία μας, και εγώ ήμουν απασχολημένη με τα μαθήματα και τη δουλειά, προσπαθώντας να τα βγάλω πέρα. Όταν είδα την αγγελία, ένιωσα ότι ήταν η ευκαιρία μου. Το σπίτι με τα αντίκες, οι άνετοι τοίχοι, η μυρωδιά της λεβάντας – όλα φαίνονταν τέλεια.
Όταν συνάντησα την κυρία Wilkind, μου έκανε εντύπωση ως μια φροντιστική και ευγενική γυναίκα. Τα μαλλιά της ήταν προσεκτικά χτενισμένα και εκείνη με χαρά με προσκάλεσε στο σπίτι της, χαμογελώντας φιλικά και ρωτώντας με για όλες τις λεπτομέρειες της ζωής μου. Της μίλησα για τον αδερφό μου, που έμενε με την θεία μας, για τους γονείς μας, οι οποίοι δεν ζούσαν πια. Κούνησε το κεφάλι και μου έκανε ερωτήσεις, σαν να με άκουγε προσεκτικά, αλλά κάτι στο βλέμμα της με έκανε να νιώθω άβολα.
Αμέσως μετά που μετακόμισα, η ατμόσφαιρα στο σπίτι φάνηκε περίεργη. Όλα έμοιαζαν με παραμύθι – άνετα δωμάτια, λουλουδάτες ταπετσαρίες, vintage χαλιά. Αλλά όσο περισσότερο ήμουν εκεί, τόσο περισσότερο ένιωθα σαν να ήμουν φυλακισμένη. Είχα την αίσθηση ότι κάποιος με παρακολουθούσε συνεχώς. Φαινόταν περίεργο, αλλά προσπαθούσα να το αγνοήσω, ελπίζοντας ότι όλα θα επανέρχονταν στην κανονικότητα.
Ένα πρωί, όταν ξύπνησα, πήγα στην κουζίνα. Στο ψυγείο είδα έναν κατάλογο με τους “Κανόνες του Σπιτιού”. Αρχικά σκέφτηκα ότι ήταν απλώς τυπικά, αλλά όσο διάβαζα, τόσο περισσότερο ένιωθα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Απαγορευόταν να έχω κλειδιά, ακόμη και η πόρτα του δικού μου δωματίου έπρεπε να είναι ανοιχτή. Όλα τα είδη προσωπικής υγιεινής και το φαγητό ήταν υπό τον έλεγχο της κυρίας Wilkind. Η μοναδική τουαλέτα ήταν διαθέσιμη μόνο κατόπιν αιτήματος και το κλειδί έπρεπε να επιστραφεί αμέσως. Έπρεπε να αφήνω το σπίτι κάθε Κυριακή από τις 10 έως τις 16, γιατί τότε γινόταν η “τσάι για κυρίες”. Απαγορευόταν το μαγείρεμα χωρίς άδεια, και οι κλήσεις μου περιορίζονταν σε 30 λεπτά την ημέρα. Το πιο παράξενο ήταν το σημείο ότι η κυρία Wilkind μπορούσε να μπει στο δωμάτιό μου οποιαδήποτε στιγμή. Καμία ιδιωτικότητα.
Η καρδιά μου συσπάστηκε. Προσπάθησα να πείσω τον εαυτό μου ότι δεν ήταν τόσο σημαντικό, αλλά δεν μπορούσα να απαλλαγώ από την αίσθηση ότι δεν ήμουν ασφαλής σ’ αυτό το σπίτι. Όταν επέστρεψα στην κουζίνα, η κυρία Wilkind, όπως πάντα, χαμογέλασε φιλικά, αλλά στα μάτια της παρατήρησα ψυχρότητα. Όταν την ρώτησα γιατί τόσοι αυστηροί κανόνες, απάντησε ότι αυτό βοηθά να διατηρείται η τάξη και ότι θα έπρεπε να το συνηθίσω. Με κάθε λεπτό, το χαμόγελό της γινόταν όλο και πιο πιεστικό και περίεργο.
Την επόμενη μέρα αποφάσισα να δω τι θα συμβεί αν παραβώ έναν από αυτούς τους κανόνες. Όταν έκλεισα ήσυχα την πόρτα του δωματίου μου, ένιωσα τον αέρα του σπιτιού να γίνεται αμέσως τεταμένος. Ένιωθα τα βήματα της κυρίας Wilkind να αντηχούν στην ησυχία, και το βλέμμα της με παρακολουθούσε. Τότε κατάλαβα ότι δεν θα μπορούσα να μείνω άλλο εκεί. Άρχισα να μαζεύω τα πράγματά μου, αλλά ξαφνικά άκουσα τη φωνή της. Μου θύμισε αυστηρά ότι όλα πρέπει να είναι σύμφωνα με τους κανόνες, διαφορετικά θα υπήρχαν συνέπειες.
Μάζεψα γρήγορα όλα μου τα πράγματα και πήγα προς την έξοδο, αλλά στην πόρτα το βλέμμα της με σταμάτησε. Μου είπε ότι αν φεύγω, πρέπει να καταλάβω ότι πάντα υπάρχει “κάτι για να συζητήσουμε”. Ήταν σαν απειλή και κατάλαβα ότι δεν είχε νόημα να διαπληκτιστούμε. Έφυγα έξω, νιώθοντας ότι κάτι δεν πήγαινε καλά στο σπίτι. Το σώμα μου ήταν τεταμένο και ο φόβος γινόταν όλο και πιο έντονος.
Όταν βγήκα έξω, ένιωσα ανακούφιση, αλλά δεν ήξερα τι να κάνω μετά. Δεν μπορούσα να επιστρέψω σπίτι, γιατί οι υποχρεώσεις μου για τη φροντίδα του αδερφού μου ήταν ακόμα σημαντικές. Οι σκέψεις μου διακόπηκαν από μια συζήτηση με έναν άγνωστο νέο άντρα, τον Ethan, ο οποίος ήρθε κοντά μου στο πάρκο ενώ καθόμουν στο παγκάκι. Μου προσέφερε καφέ και μπισκότα και, παρά την κατάστασή μου, δεν μπορούσα να αρνηθώ.
Ο Ethan ήταν προσεκτικός και με άκουγε όταν του εξηγούσα όσα είχα περάσει. Μου είπε ότι είχε παρατηρήσει κάτι παρόμοιο στο παρελθόν — όταν κάποιος αισθάνεται ότι τρέχει μακριά από κάτι κρυφό. Μου είπε ότι η ιστορία με την κυρία Wilkind ίσως κρύβει πολύ περισσότερα από ό,τι φαίνεται στην αρχή. Με προειδοποίησε ότι αν αυτή η γυναίκα με έλεγχε τόσο πολύ, ίσως να είχε πολύ πιο σκοτεινές προθέσεις από το να κρατάει “τάξη”.
Αυτή τη μέρα, ο Ethan προσφέρθηκε να με βοηθήσει να μετακομίσω και, αν και είχα αμφιβολίες, δέχτηκα. Έγινε φίλος και στήριξή μου και άρχισα να ξαναχτίζω τη ζωή μου. Η δουλειά μου στην καφετέρια, το νέο σπίτι — όλα αυτά έγιναν πολύ πιο εύκολα από το να ζω υπό τη συνεχιζόμενη παρακολούθηση της κυρίας Wilkind. Αλλά κάποιες φορές, ακόμα και σε καινούργιο μέρος, ένιωθα ότι κάτι με παρακολουθούσε. Και παρόλο που προσπαθούσα να μην σκέφτομαι το παλιό σπίτι μου, κάποιες φορές τη νύχτα ένιωθα σαν ξένα μάτια να με παρακολουθούν.