Κώστας Σαμαράς
Νόμιζα ότι η γυναίκα μου, η Τζένα, κι εγώ μοιραζόμασταν τα πάντα, συμπεριλαμβανομένων των πιο βαθιών μας μυστικών.
Αλλά όταν με απέκλεισε από το πάρτι γενεθλίων της, συνειδητοποίησα ότι είχα αποκλειστεί από πολύ περισσότερα από μία μόνο γιορτή.
Αυτό που πόνεσε περισσότερο ήταν να ανακαλύψω τον λόγο.
Δεν ήταν μόνο το πάρτι που με πλήγωσε – ήταν αυτό που αποκάλυψε για τη γυναίκα μου και τον γάμο μας.
Είχα περάσει έναν ολόκληρο χρόνο να αποταμιεύω για το δώρο των ονείρων της, μόνο και μόνο για να συνειδητοποιήσω ότι δεν ήμουν αρκετός για εκείνη.
Αναδρομικά, τα σημάδια υπήρχαν πάντα.
Υποθέτω ότι απλά δεν ήθελα να τα δω.
Η Τζένα κι εγώ γνωριστήκαμε μέσω των οικογενειών μας πριν από οκτώ χρόνια.
Πίστευαν ότι θα ταιριάζαμε τέλεια, και στην αρχή είχαν δίκιο.
Ήταν ζεστή, κοινωνική και είχε αυτή τη μεταδοτική ενέργεια που τραβούσε τους πάντες.
Ήμουν πιο ήσυχος, πιο συγκρατημένος, αλλά έβρισκα τον ενθουσιασμό της αναζωογονητικό.
Μετά από μερικά ραντεβού, είχα μαγευτεί εντελώς.
Φυσικά, δεν ήταν τέλεια.
Κανείς δεν είναι.
Παρατήρησα νωρίς ότι είχε μια τάση προς τον υλισμό.
Αγαπούσε τα πολυτελή δείπνα, τις τσάντες σχεδιαστών και τις διακοπές που έμοιαζαν να βγαίνουν από ταξιδιωτικό φυλλάδιο.
Εκείνη την εποχή, έπεισα τον εαυτό μου ότι απλώς εκτιμούσε τα πιο εκλεπτυσμένα πράγματα στη ζωή.
Δεν ζούσα πολυτελώς, αλλά ήμουν αρκετά άνετος οικονομικά.
Νόμιζα ότι εξισορροπούσαμε ο ένας τον άλλον.
Παντρευτήκαμε πριν από πέντε χρόνια, και για λίγο όλα φάνηκαν τέλεια.
Αγαπούσα το πώς η Τζένα μπορούσε να φωτίσει έναν χώρο, να μιλήσει με οποιονδήποτε και να τον κάνει να νιώσει το πιο σημαντικό άτομο στον κόσμο.
Δούλευα ως οικονομικός σύμβουλος, και ενώ δεν έβγαζα εκατομμύρια, ένιωθα περήφανος που παρείχα μια σταθερή ζωή για εμάς.
Αλλά μικρές στιγμές με ενοχλούσαν, ακόμα κι αν τις αγνοούσα τότε.
Θυμάμαι που της έδωσα ένα προσαρμοσμένο άλμπουμ φωτογραφιών για την επέτειό μας, γεμάτο αναμνήσεις από τον χρόνο μας μαζί.
Χαμογέλασε, με ευχαρίστησε, αλλά αργότερα την άκουσα στο τηλέφωνο με μια φίλη της να λέει:
«Είναι γλυκό, αλλά ήλπιζα σε ένα σαββατοκύριακο σε σπα ή κάτι τέτοιο».
Με πόνεσε, αλλά το αγνόησα.
Η Τζένα πάντα εκφραζόταν ανοιχτά, και σκέφτηκα ότι απλώς ξέσπαγε.
Αλλά με τον καιρό, συσσωρεύτηκαν περισσότερα περιστατικά.
Ανέφερε χαλαρά πώς ο άντρας της φίλης της την εξέπληξε με διαμαντένια σκουλαρίκια «χωρίς λόγο» ή πώς ο σύντροφος μιας άλλης την πήγε σε ένα πολυτελές καταφύγιο.
«Μπορείς να πιστέψεις πόσο τυχερές είναι;» έλεγε, με μια νοσταλγική ματιά που προσπαθούσα να μην πάρω προσωπικά.
Βαθιά μέσα μου, άρχισα να νιώθω ότι δεν ήμουν αρκετός.
Δεν είχα τη δουλειά που μου επέτρεπε πολυτελή δώρα ή απρόσμενες αποδράσεις, αλλά το αντιστάθμιζα με στοχαστικότητα.
Περνούσα ώρες σχεδιάζοντας μικρές εκπλήξεις για εκείνη – μαγειρεύοντας τα αγαπημένα της φαγητά ή αφήνοντας γλυκά σημειώματα στην τσάντα της για τη δουλειά.
Ελπίζω ότι αυτές οι κινήσεις είχαν μεγαλύτερη σημασία από μια τιμή.
Μετά ήρθαν οι συνομιλίες που με έκαναν να αμφισβητώ τα πάντα.
Μια φορά, όταν οι φίλες της είχαν έρθει στο σπίτι, τις άκουσα να μιλούν.
«Λοιπόν, τι σου πήρε αυτή τη φορά ο Λούκας;» ρώτησε μία από αυτές.
Άκουσα την Τζένα να γελάει αμήχανα.
«Α, ξέρεις τον Λούκας», είπε. «Είναι πιο πολύ του συναισθήματος παρά της σπατάλης».
Ο τόνος της δεν ήταν ακριβώς υποτιμητικός, αλλά δεν ήταν και περήφανος.
Αναδρομικά, θα έπρεπε να είχα δει τα σημάδια.
Θα έπρεπε να είχα καταλάβει ότι ο κόσμος της Τζένα ήταν ένας κόσμος όπου η εμφάνιση είχε σημασία – ένας κόσμος όπου το «αρκετό» δεν ήταν ποτέ αρκετό.
Αλλά την αγαπούσα, και πίστευα ότι η αγάπη ήταν αρκετή για να γεφυρώσει τις διαφορές μας.
Ήμουν λάθος.
Πριν από μερικές εβδομάδες, η Τζένα με αιφνιδίασε με μια ανακοίνωση που με ξάφνιασε.
«Δεν θα γιορτάσω τα γενέθλιά μου φέτος», είπε κατά τη διάρκεια του δείπνου.
«Γερνάω, και ειλικρινά, τι να γιορτάσω;»
Σταμάτησα τη μπουκιά μου και την κοίταξα.
Η Τζένα λάτρευε τα γενέθλια.
Πάντα σχεδίαζε σχολαστικά ένα θέμα, συντόνιζε ρούχα και φρόντιζε η λίστα καλεσμένων να είναι τέλεια.
Η ιδέα ότι θα παρέκαμπτε τελείως την περίσταση μου φαινόταν περίεργη.
«Είσαι σίγουρη;» ρώτησα, κρατώντας τον τόνο μου χαλαρό.
«Πάντα σου άρεσε να γιορτάζεις».
Ανασήκωσε τους ώμους της.
«Απλώς δεν έχω διάθεση φέτος. Ίσως την επόμενη φορά».
Η απάντησή της μου φάνηκε παράξενη, αλλά δεν την πίεσα.
Όλοι έχουν τις στιγμές τους, και σκέφτηκα ότι το να γίνεται 35 την έκανε να νιώθει πιο στοχαστική ή ακόμα και ανασφαλής.
Παρ’ όλα αυτά, ήθελα να κάνω κάτι ξεχωριστό για εκείνη.
Η Τζένα αγαπούσε τα κοσμήματα αλλά σπάνια αγόραζε για τον εαυτό της, πάντα λέγοντας ότι ήταν υπερβολή.
Έτσι, τον τελευταίο χρόνο, έκανα κρυφά οικονομίες για ένα ζευγάρι διαμαντένια σκουλαρίκια που ήξερα ότι θα της άρεσαν.
Το να κάνω οικονομίες δεν ήταν εύκολο.
Παρέλειψα γεύματα έξω, δεν αγόρασα καινούρια ρούχα, και δούλεψα επιπλέον κατά τη διάρκεια των εορτών.
Τα σκουλαρίκια που αγόρασα ήταν όμορφα, και ανυπομονούσα να την εκπλήξω.
Φανταζόμουν να της τα δίνω κατά τη διάρκεια ενός ήσυχου δείπνου στο σπίτι.
Νόμιζα ότι θα ήταν τέλειο.
Αλλά όλα άλλαξαν λίγες μέρες πριν από τα γενέθ
Ήμουν στο μανάβικο για να αγοράσω μερικά απαραίτητα όταν συνάντησα τον Μαρκ, έναν από τους συναδέλφους της Τζένα.
Ανταλλάξαμε φιλοφρονήσεις μέχρι που ανέφερε κάτι που με έκανε να παγώσω.
«Εντάξει, τα λέμε στο πάρτι γενεθλίων της Τζένα την Παρασκευή!» είπε με ένα χαμόγελο.
«Πάρτι;» ρώτησα, μπερδεμένος.
«Ναι, το πάρτι γενεθλίων της. Το ξέρεις, έτσι δεν είναι;»
«Α, ναι, το πάρτι!» γέλασα. «Στο ίδιο μέρος όπως την προηγούμενη φορά, σωστά; Συνεχώς τα μπερδεύω.»
«Όχι, είναι στο νέο εστιατόριο,» είπε ο Μαρκ. «Το Le Bijou, στο κέντρο της πόλης. Παρασκευή στις 7. Όλοι οι φίλοι και η οικογένεια θα είναι εκεί!»
Γέλασα βεβιασμένα, προσπαθώντας να το παίξω χαλαρός. «Α, ναι, φυσικά. Απλώς μου ξέφυγε. Είμαι πνιγμένος στη δουλειά τελευταία.»
Ο Μαρκ έγνεψε καταφατικά. «Θα είναι διασκεδαστικό. Η Τζένα πάντα οργανώνει υπέροχα πάρτι.»
Κατάφερα ένα γρήγορο χαμόγελο και έναν βιαστικό αποχαιρετισμό πριν στρίψω στον επόμενο διάδρομο.
Το Le Bijou ήταν ένα πολυτελές εστιατόριο στο κέντρο της πόλης, που απαιτούσε εβδομάδες κράτησης και ένα βαρύ κόστος.
Αυτό που με ενοχλούσε περισσότερο ήταν ότι η γυναίκα μου δεν είχε αναφέρει λέξη για το πάρτι.
Για τις επόμενες δύο μέρες, προσπαθούσα να το δικαιολογήσω. Ίσως ο Μαρκ είχε κάνει λάθος. Ίσως ήταν πάρτι-έκπληξη, και η Τζένα δεν ήθελε να το μάθω.
Αλλά βαθιά μέσα μου, ήξερα την αλήθεια: με είχε αποκλείσει επίτηδες.
Γιατί να μην ήθελε να είμαι εκεί; αναρωτήθηκα.
Μήπως ντρεπόταν; Ήταν θυμωμένη; Είχα κάνει κάτι που την έκανε να νιώσει ότι δεν ανήκω στο πλευρό της;
Τα ερωτήματα με βασάνιζαν, αλλά δεν μπορούσα να της τα θέσω άμεσα.
Αντί να τη ρωτήσω, αποφάσισα να το ανακαλύψω μόνος μου.
Δεν σκόπευα να προκαλέσω σκηνή—απλώς ήθελα απαντήσεις.
Έτσι, αποφάσισα να πάω στο πάρτι και να καταλάβω γιατί δεν με ήθελε εκεί.
Την ημέρα των γενεθλίων της, η Τζένα φαινόταν ήρεμη.
«Απλώς θα βγω για δείπνο με κάποιους φίλους απόψε,» είπε κατά το πρωινό, πίνοντας τον καφέ της.
«Τίποτα ιδιαίτερο, μια μικρή συγκέντρωση.»
«Αλήθεια; Νόμιζα ότι θα δειπνούσαμε μαζί στο σπίτι,» είπα.
«Σχεδίαζα να φτιάξω τα αγαπημένα σου μπισκότα.»
«Είναι πολύ γλυκό εκ μέρους σου, Λούκας,» χαμογέλασε.
«Αλλά ο Άλεξ πρότεινε να βγούμε για δείπνο, και δεν ήθελα να πω όχι.
Θα δειπνήσουμε μαζί αύριο, το υπόσχομαι.»
«Εντάξει,» είπα, προσπαθώντας να κρύψω την απογοήτευσή μου.
Δεν ανέφερε το Le Bijou ή κάτι που να μοιάζει με τη μεγαλοπρεπή εκδήλωση που περιέγραψε ο Μαρκ.
Ένα ήσυχο δείπνο με φίλους φαινόταν αρκετά αθώο—μέχρι που έφτασα στο εστιατόριο.
Το Le Bijou ήταν ένας άλλος κόσμος.
Ο χώρος έλαμπε από πλούτο, αστραφτερά φορέματα, καλοραμμένα κοστούμια και τον αδιαμφισβήτητο παλμό της χλιδής.
Στη μέση όλων αυτών στεκόταν η Τζένα.
Το χαμόγελό της ήταν τόσο εκθαμβωτικό όσο ο πολυέλαιος από πάνω της, αλλά έσβησε τη στιγμή που με είδε.
Μπορούσα να διακρίνω τον πανικό στα μάτια της καθώς ζήτησε συγγνώμη και ήρθε κοντά μου.
«Τι κάνεις εδώ;» με ρώτησε βιαστικά και ψιθυριστά.
«Ήρθα να γιορτάσω τα γενέθλιά σου,» απάντησα.
«Αλλά φαίνεται ότι περνάς υπέροχα με τους φίλους σου.
Είπες ότι δεν ήθελες να γιορτάσεις, αλλά…»
Το πρόσωπό της κοκκίνισε καθώς κοίταξε γύρω της.
«Λούκας, δεν είναι αυτό που νομίζεις. Είναι απλώς ένα χαλαρό δείπνο. Εγώ—»
«Ο Μαρκ το αποκάλεσε πάρτι γενεθλίων όταν τον είδα τις προάλλες,» είπα.
«Αυτό δεν μοιάζει με χαλαρό δείπνο.»
Οι ώμοι της έπεσαν, και κοίταξε πίσω προς τους φίλους της, που μας παρακολουθούσαν περίεργοι.
«Κοίτα,» είπε, χαμηλώνοντας τη φωνή της, «δεν σε κάλεσα γιατί… είναι περίπλοκο.»
«Περίπλοκο πώς;»
«Όλοι οι σύζυγοι των φίλων μου τους αγοράζουν υπερπολυτελή δώρα.
Και εσύ… λοιπόν, δεν το κάνεις. Δεν ήθελα να με συγκρίνουν. Δεν ήθελα να μάθουν ότι δεν παίρνω ποτέ ακριβά δώρα.»
Την κοίταξα, σοκαρισμένος.
«Δηλαδή, ντρέπεσαι για μένα;» ρώτησα.
«Ντρέπεσαι που ο άντρας σου δεν μπορεί να σε κακομάθει με δώρα;»
Η σιωπή της απάντησε για εκείνη.
Παίρνοντας μια βαθιά ανάσα, έβγαλα ένα μικρό κουτί από την τσέπη μου και της το έδωσα.
«Άνοιξέ το,» είπα.
Τα μάτια της γούρλωσαν καθώς το ξετύλιξε, αποκαλύπτοντας τα διαμαντένια σκουλαρίκια μέσα.
Για μια στιγμή, είδα την Τζένα που ήξερα κάποτε—εκείνη που λάμπει με προσεκτικά επιλεγμένες εκπλήξεις.
«Θεέ μου, Λούκας,» αναφώνησε, κρατώντας τα σκουλαρίκια ψηλά για να τα θαυμάσουν οι φίλοι της. «Είναι πανέμορφα!»
Φώναξε τους φίλους της, απολαμβάνοντας τους επαίνους τους, σαν να είχε μετατραπεί η βραδιά σε γιορτή για εμάς.
«Λούκας, πρέπει να μείνεις,» είπε, κρατώντας το χέρι μου.
«Έλα, μείνε για ένα ποτό. Άσε με να σου φέρω λίγο φαγητό.»
Αλλά δεν μπορούσα. Κάτι μέσα μου είχε σπάσει, και κανένας έπαινος από τους φίλους της δεν μπορούσε να το διορθώσει.
«Δεν μπορώ να μείνω,» είπα. «Το δεύτερο μέρος του δώρου σου σε περιμένει στο σπίτι.»
Το πρόσωπό της σκοτείνιασε από σύγχυση.
«Σοβαρολογείς;» ρώτησε, αλλά πριν προλάβει να πει περισσότερα, γύρισα και έφυγα.
«Τι σου συμβαίνει απόψε; Φέρεσαι τόσο κυκλοθυμικά.»
«Δεν φέρομαι κυκλοθυμικά, Τζένα,» είπα ήρεμα.
«Αλλά δεν πρόκειται να κάτσω εδώ και να προσποιηθώ ότι όλα είναι καλά, όταν με έχεις αποκλείσει από τη ζωή σου.
Από αυτόν τον κόσμο όπου οι εμφανίσεις έχουν μεγαλύτερη σημασία από οτιδήποτε άλλο.»
Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα καθώς επεξεργαζόταν τα λόγια μου, αλλά γύρισα και έφυγα πριν προλάβει να με σταματήσει.
