Κώστας Σαμαράς
Ήταν μια υπέροχη ημέρα Ευχαριστίας, όπως πάντα την ήθελα. Ένιωθα ότι όλα θα πήγαιναν τέλεια. Ο ήλιος έλαμπε από τα παράθυρα, και η μυρωδιά από το φρέσκο pecan pie και τον ψητό γαλοπούλα γέμιζε τον αέρα.
Ώρες ολόκληρες βρισκόμουν στην κουζίνα, προετοιμάζοντας τα πιάτα, με την ίδια φροντίδα όπως όλα τα προηγούμενα χρόνια. Ήξερα ότι αυτή θα ήταν η τελευταία φορά που θα μπορούσα να μαγειρέψω τόσα πολλά, οπότε ήθελα να είναι κάτι ιδιαίτερο.
Η Κλόη, η 14χρονη εγγονή μου, ανυπομονούσε να έρθει αυτή η μέρα, και δεν σταματούσε να λέει: «Γιαγιά, πρέπει οπωσδήποτε να μου δείξεις πώς φτιάχνεις την τάρτα με ζύμη! Θα είναι το αγαπημένο μου συνταγή!»
Η ενθουσιασμένη της διάθεση μου έδινε τόση χαρά. Και όταν μου έδινε χέρι να τελειώσουμε τις τελευταίες προετοιμασίες, ένιωθα γεμάτη ευτυχία. Αλλά αυτή η Ευχαριστία δεν θα ήταν όπως την φανταζόμουν.
Η Κάντις, η νύφη μου, η οποία ποτέ δεν εκτιμούσε τις παραδοσιακές συνταγές μου, ήταν για άλλη μια φορά καχύποπτη. Η είσοδός της στην κουζίνα ήταν σαν να ήθελε να δείξει πως η δική μου κουζίνα δεν ταίριαζε στον σύγχρονο κόσμο της.
Το βλέμμα της ήταν ψυχρό καθώς περνούσε δίπλα μου, με τα μαλλιά της τέλεια καμωμένα και τα ψηλά παπούτσια της, που ήταν εντελώς ακατάλληλα για την κουζίνα. «Γεια σου, Μάργαρετ»,
είπε χωρίς ενθουσιασμό και κοίταξε το τραπέζι, όπου είχα ετοιμάσει το γεύμα. «Χρειάζεται κανείς βοήθεια;» Μπορούσα να ακούσω την ειρωνεία στην φωνή της, ακόμα κι αν προσπαθούσε να το κρύψει.
Ήξερα ότι δεν είχε ρωτήσει για να βοηθήσει, αλλά για να παρακολουθήσει. Αλλά η Κλόη πετάχτηκε από την άλλη μεριά της κουζίνας και φώναξε: «Γιαγιά! Είμαι τόσο ενθουσιασμένη που θα μαγειρέψουμε μαζί!»
Το χαμόγελό της ήταν σαν ηλιαχτίδα για μένα. Ανταπέδωσα το χαμόγελό μου και την αγκάλιασα, χαρούμενη που την είχα δίπλα μου. Η υποστήριξή της έκανε τα πάντα καλύτερα.
«Κάντις, μπορείς να παρακολουθήσεις την γαλοπούλα; Θα φρεσκαριστώ για λίγο», είπα, ελπίζοντας ότι τουλάχιστον θα το έπαιρνε λίγο σοβαρά. «Βεβαίως», απάντησε, αν και ήξερα ότι ήταν περισσότερο για να κάνει το καλό.
Ανεβαίνοντας τις σκάλες για να φρεσκαριστώ, η ένταση της μέρας με είχε εξαντλήσει, και τελικά κοιμήθηκα στο κρεβάτι. Όταν ξύπνησα, ήταν ήδη αργά και οι ήχοι από το σαλόνι με έκαναν να καταλάβω αμέσως ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Έτρεξα γρήγορα κάτω, και η πανικός ανέβηκε μέσα μου. Όταν μπήκα στο σαλόνι, κόπηκε η ανάσα μου. Το τραπέζι ήταν ήδη στρωμένο, και η οικογένεια καθόταν γύρω του. Αλλά αντί να απολαμβάνουν τις δημιουργίες μου,
έτρωγαν την εκδοχή της Κάντις για το γεύμα της Ευχαριστίας. Η αυτοπεποίθηση που είχε το πρόσωπό της τα έλεγε όλα. Καθόταν στη «θέση τιμής» και φαινόταν να απολαμβάνει κάθε σχόλιο για το φαγητό.
«Ω, αυτή η γαλοπούλα είναι φανταστική», είπε η θεία Λίντα, βάζοντας ένα μεγάλο κομμάτι στο πιάτο της. «Δεν ήξερα ότι μπορείς να μαγειρέψεις τόσο καλά, Κάντις.» Η καρδιά μου ράγισε. Αυτή δεν ήταν η γαλοπούλα μου.
Δεν ήταν το φαγητό μου. Είχα τελειοποιήσει αυτά τα πιάτα για χρόνια, κάθε γεύμα ήταν ένα κομμάτι από μένα. Και όμως, όλα όσα είχα ετοιμάσει είχαν καταλήξει στον κάδο των σκουπιδιών.
Έτρεξα στην κουζίνα, και η μυρωδιά από το καμένο κρέας και μια περίεργη ανάμειξη μπαχαρικών με χτύπησε αμέσως. «Τι συμβαίνει εδώ;» ψιθύρισα, βλέποντας τα πλαστικά δοχεία στον κάδο – τις πατάτες μου,
την τάρτα με pecans, τη γέμιση. Ήταν όλα εκεί, πεταμένα μαζί με τα υπόλοιπα σκουπίδια, σαν να μην ήταν τίποτα. Η καρδιά μου χτυπούσε γρήγορα όταν κατάλαβα ότι η Κάντις είχε πετάξει τα πάντα.
«Γιαγιά;» Η Κλόη εμφανίστηκε πίσω μου, με φωνή γεμάτη θυμό και απογοήτευση. «Τα πέταξε όλα στον κάδο των σκουπιδιών όσο ήσουν πάνω.» «Γιατί;» ψιθύρισα. «Γιατί το έκανε αυτό;»
«Ήθελε να μας δείξει ότι μπορεί να μαγειρέψει καλύτερα», είπε η Κλόη με μια αυστηρή ματιά. «Αλλά ξέρουμε ότι δεν είναι έτσι.» «Δεν… καταλαβαίνω», ψιθύρισα, τα μάτια μου γεμάτα δάκρυα.
«Μην ανησυχείς, γιαγιά», είπε η Κλόη, παίρνοντας το χέρι μου. Τα μάτια της έλαμπαν από αποφασιστικότητα. «Εγώ το έκανα.» Σαστισμένη και με ένα αίσθημα αναγούλας στο στομάχι μου, ακολούθησα την Κλόη πίσω στο σαλόνι.
Όλοι μας κοίταξαν όταν μπήκαμε. Η Κλόη με πλησίασε και μου ψιθύρισε: «Κοίτα προσεκτικά.» «Τι είναι…;» ψιθύρισα, αλλά εκείνη απλώς έδειξε το τραπέζι. Πήρα προσεκτικά μια μπουκιά από τη γαλοπούλα της Κάντις.
Η γεύση ήταν… τρομακτική. Τόσο αλμυρή που σχεδόν σταμάτησε η αναπνοή μου. Προσπάθησα να μην το δείξω, αλλά δεν μπορούσα να το κρύψω. Δεν ήταν φαγητό. «Λοιπόν…» άρχισε η θεία Λίντα, κατεβάζοντας το πιρούνι της.
«Αυτό είναι… ενδιαφέρον», είπε, παίρνοντας ακόμα μια μπουκιά. «Ενδιαφέρον;» ρώτησε ο θείος Τζιμ, κάνωντας μια γκριμάτσα. «Αυτό έχει γεύση σαν… θαλασσινό νερό!» Κοίταξα την Κάντις, που ξαφνικά φαινόταν πολύ νευρική.
Το πρόσωπό της είχε αδυνατίσει. «Δεν ξέρω τι συνέβη», είπε τρέμοντας. «Βιάστηκα.» «Φαίνεται ότι έβαλες τη γαλοπούλα μέσα στο αλάτι αντί για μπαχαρικά», είπα ήρεμα, νιώθοντας την απογοήτευση να με γεμίζει.
Η Κλόη με τραβήξε λίγο στην άκρη και χαμογέλασε. «Τώρα ήρθε η ώρα για την έκπληξη, γιαγιά. Αυτό θα τα αλλάξει όλα.» Κούνησα το κεφάλι και πήγα αργά στην αποθήκη,
όπου είχα κρυφά φυλάξει τα τέλεια ετοιμασμένα πιάτα Ευχαριστίας. Τα έφερα πίσω στο τραπέζι και πλημμύρισε ο χώρος με τη μυρωδιά τους. «Τάδα», είπα με χαμόγελο. «Ορίστε το αληθινό φαγητό που έφτιαξα.»
Οι καλεσμένοι με κοίταξαν με έκπληξη και ανακούφιση. Η θεία Λίντα πήρε μια μπουκιά από τις πουρέδες μου και αναστενάξε από απόλαυση. «Αυτό είναι η γεύση της Ευχαριστίας», είπε.
Η Κάντις καθόταν σιωπηλή, τα χείλη της σφιγμένα. Αλλά δεν με ένοιαζε. Είχα κερδίσει την εμπιστοσύνη της οικογένειάς μου ξανά, και αυτό ήταν το μόνο που μετρούσε.
«Γιαγιά, είσαι η καλύτερη», είπε η Κλόη, δίνοντάς μου ένα κομμάτι από την τάρτα. Την αγκάλιασα και ήξερα ότι αυτή η Ευχαριστία θα με συνοδεύει για πάντα. Όχι για το φαγητό, αλλά για την αγάπη και την υποστήριξη της εγγονής μου.
Εκείνη είχε παλέψει για μένα, και αυτό ήταν πιο πολύτιμο από οποιοδήποτε πιάτο.
