Κώστας Σαμαράς
Όταν η πεθερά μου μας παρέδωσε το γράμμα σε ένα ονειρεμένο σπίτι στο γάμο μας, σκέφτηκα ότι θα πετύχαμε το τζακ ποτ. Αλλά μια εβδομάδα μετά τη μετακόμισή της, ανακάλυψα ότι η γενναιοδωρία της ήταν παγίδα. Αντιμετώπισα τη γυναίκα μου και ζήτησα να επιστρέψουμε το σπίτι, αλλά η απάντησή της με συγκλόνισε.
Η Σάρα κι εγώ ήμασταν έξι χρόνια στην πιο σταθερή, ακλόνητη αγάπη. Ο γάμος μας ήταν το αποκορύφωμα αυτού, μια γιορτή για όλα όσα είχαμε φτιάξει μαζί.
Ακριβώς όταν σκέφτηκα ότι η μέρα δεν θα μπορούσε να γίνει καλύτερη, η μητέρα της Σάρα στάθηκε να μας τοστάρει.
«Στην αγαπημένη μου κόρη και τον νέο της σύζυγο», είπε η Τζάνις κρατώντας ψηλά το ποτήρι της. Το δωμάτιο σώπασε, όλα τα βλέμματα πάνω της καθώς μας ακτινοβολούσε. «Είθε η κοινή σας ζωή να είναι τόσο δυνατή και ασφαλής όσο τα θεμέλια πάνω στα οποία χτίζετε, ξεκινώντας από αυτό».
Ένας σερβιτόρος περνούσε έναν ασημένιο δίσκο που έφερε έναν κομψό φάκελο. Η Janice το άνοιξε με μια άνθηση, αποκαλύπτοντας την πράξη σε ένα σπίτι.
Οι αναθυμιάσεις κυμάτισαν μέσα στο πλήθος καθώς η Τζάνις μου το έδωσε με την εξασκημένη χάρη μιας βασίλισσας.
Η καρδιά μου φούσκωσε. Ένα σπίτι! Γύρισα προς τη Σάρα, περιμένοντας να μοιραστεί τον ενθουσιασμό μου, αλλά το χέρι της στο δικό μου ένιωθε άκαμπτο και βρεγμένο. Το χαμόγελό της δεν φαινόταν πολύ στα μάτια της.
«Μπορείς να το πιστέψεις αυτό;» ψιθύρισα, γέρνοντας κοντά.
Έγνεψε καταφατικά, με τη φωνή της μόλις πάνω από ένα μουρμουρητό. «Είναι… γενναιόδωρο».
Ο δισταγμός της θα έπρεπε να ήταν μια ένδειξη, αλλά το έκανα με κιμωλία τρέμουλο την ημέρα του γάμου.
Αυτό ήταν το πρώτο μου λάθος.
Σχεδόν έκλαψα όταν μετακομίσαμε. Αυτό δεν ήταν κάποιο παλιό σπίτι αλλά ένα αποικιακό σπίτι πέντε υπνοδωματίων σε μια πολυτελή γειτονιά ιδανική για οικογένειες. Δεν μεγάλωσα πολύ και ένιωθα σαν να ζούσα τώρα το όνειρο.
Η Σάρα, ωστόσο, περιπλανιόταν από δωμάτιο σε δωμάτιο σαν να έψαχνε κάτι που είχε χάσει.
Την έπιανα να κοιτάζει έξω από το παράθυρο, μασώντας τα χείλη της μέχρι να ασπρίσει. Μερικές φορές, εξαφανιζόταν με το τηλέφωνό της για πολλά χρόνια, δίνοντάς μου πάντα μια αόριστη απάντηση όταν τη ρωτούσα τι έκανε.
«Μωρό μου, τι συμβαίνει;» Ρώτησα ένα βράδυ μετά το δείπνο. «Δεν σου αρέσει εδώ;
Αναστέναξε, αποφεύγοντας τα μάτια μου. “Είναι απλά… μια μεγάλη προσαρμογή. Νεοπαντρεμένοι, ξεκινώντας τη ζωή μας μαζί σε αυτό το σπίτι…”
Ρυθμίσεις που μπορούσα να χειριστώ. Αλλά η απόσταση της; Αυτό με ροκάνισε.
Η πρώτη ρωγμή ήρθε κατά τη διάρκεια ενός δείπνου στο Janice’s λίγες μέρες αφότου μετακομίσαμε. Οι τρεις μας καθίσαμε γύρω από το παρθένο τραπέζι της, με τη μυρωδιά του κοτόπουλου δεντρολίβανου να διαχέεται στον αέρα.
«Λοιπόν, έχεις μιλήσει ακόμα με τον δικηγόρο μου;» ρώτησε η Τζάνις, με τη φωνή της μελισμένη αλλά κοφτερή, «Θα ήθελα και οι δύο να υπογράψετε το συμβόλαιο το συντομότερο δυνατό».
“Σύμβαση;” Άφησα το πιρούνι μου κάτω, η λέξη κολλούσε στα αυτιά μου σαν κακή μελωδία.
Η Τζάνις έγειρε το κεφάλι της, η έκφρασή της ήταν τέλεια ισορροπημένη ανάμεσα στην προσποιητή σύγχυση και την ευγενική γλυκύτητα. «Ω, υπέθεσα ότι η Σάρα θα σου το είχε πει μέχρι τώρα».
Απέναντί μου, οι αρθρώσεις της Σάρα άσπρισαν στο στέλεχος του ποτηριού της με κρασί. Οι ώμοι της τεντώθηκαν και κοίταξε το τραπέζι σαν να την καταπιεί ολόκληρη.
«Μαμά», άρχισε με τη φωνή της μόλις πάνω από έναν ψίθυρο.
Αλλά η Τζάνις σήκωσε ένα χέρι, ένα απαλό γέλιο ξεχύθηκε από τα χείλη της. “Η Sarah μάλλον περίμενε την κατάλληλη στιγμή. Πρόκειται για το συμβόλαιο για το σπίτι, Τζέρεμι. Μπορώ επίσης να εξηγήσω τους όρους τώρα, υποθέτω.”
Δεν εμπιστεύτηκα τον εαυτό μου να μιλήσει. Ο λαιμός μου σφίχτηκε καθώς η Τζάνις έγειρε πίσω στην καρέκλα της, απολαμβάνοντας ξεκάθαρα την ένταση που είχε δημιουργήσει. Συνέχισε, με τον τόνο της χαλαρό σαν να απαριθμούσε είδη παντοπωλείου.
“Βλέπετε, δεν είστε ιδιοκτήτης του σπιτιού, εγώ, και υπάρχουν ορισμένοι όροι που πρέπει να αποδεχτείτε για να μπορέσετε να μείνετε. Για παράδειγμα, όχι βάψιμο των τοίχων. Θα χρειαστεί επίσης να εργαστείτε κοντά, οπότε Μείνε σε απόσταση 15 μιλίων από εμένα, είναι σημαντικό να έχεις οικογένεια κοντά μου».
Οι σφυγμοί μου επιταχύνθηκαν. «Τι θα συμβεί αν δεν ακολουθήσουμε αυτές τις «κατευθυντήριες γραμμές»;»
Η Τζάνις κούνησε το χέρι της, σαν να ήταν παράλογη η ίδια η ερώτηση. “Λοιπόν, θα μπορούσα πάντα να ανακαλέσω το δικαίωμά σου να ζεις εκεί. Αλλά αυτό δεν θα συμβεί όσο είμαστε όλοι στην ίδια σελίδα.”
Τα μάτια της άστραψαν με κάτι πιο σκούρο. “Η συμφωνία μου δίνει επίσης δικαιώματα συνγονικής μέριμνας για τα εγγόνια μου. Α! Και θέλω το πρώτο μου εγγόνι μέσα στα επόμενα δύο χρόνια.”
Μπορεί και να με χαστουκίσει. Το στομάχι μου αναδεύτηκε καθώς τα λόγια της βυθίστηκαν. Η «γενναιοδωρία» που θαύμαζα δεν ήταν παρά μια μάσκα χειραγώγησης.
Κοίταξα τη Σάρα, παρακαλώντας σιωπηλά για κάποιου είδους αντίδραση, άρνηση, θυμό, οτιδήποτε να μου δείξει ότι αυτό ήταν τόσο εξωφρενικό για εκείνη όσο και για μένα. Αλλά δεν έβλεπε τα μάτια μου. Η σιωπή της ήταν η πιο δυνατή απάντηση από όλες.
Όταν φτάσαμε σπίτι, δεν μπορούσα να συγκρατηθώ.
«Τι διάολο ήταν αυτό; Η φωνή μου έσπασε από δυσπιστία.
Η Σάρα δίστασε, με τα δάχτυλά της να τρέμουν στην άκρη του πάγκου. «Δεν ήξερα πώς να σου πω».
“Πες μου τι;” απαίτησα. “Ότι η μητέρα σου πιστεύει ότι μπορεί να ελέγξει κάθε κομμάτι της ζωής μας; Ότι το ήξερες και δεν με προειδοποίησες;”
Δάκρυα κύλησαν στα μάτια της. “Νόμιζα ότι θα μπορούσα να το διαχειριστώ. Σκέφτηκα ότι αν το συνέχιζα, τα πράγματα θα ήταν πιο εύκολα”.
“Για ποιον; Για αυτήν;” Η φωνή μου απαλύνθηκε καθώς πλησίασα. «Τι γίνεται με εμάς, Σάρα;»
«Συγγνώμη», ψιθύρισε, με τη φωνή της τόσο μικρή που μόλις και μετά βίας μου έφτασε. «Δεν ήξερα τι άλλο να κάνω».
Τα λόγια της τσίμπησαν γιατί ήταν γεμάτα αλήθεια. Δεν ήξερα τι να κάνω. Ο δισταγμός της Σάρα να πάει κόντρα στις επιθυμίες της μητέρας της είχε ένα νευρικό, τρομακτικό πλεονέκτημα που με απασχολούσε βαθιά, αλλά δεν μπορούσα να ζήσω έτσι.
Ζούσαμε εκεί μόνο μια εβδομάδα όταν έφτασα στο οριακό μου σημείο. Ένα βράδυ, καθώς πήγαινα για ύπνο, άκουσα τη Σάρα στο τηλέφωνο με την Τζάνις.
«Ναι, καταλαβαίνω», είπε ήσυχα. “Όχι, θα τον πείσω να μην πάρει την προαγωγή. Όπως είπες, το νέο γραφείο είναι εκτός του ορίου των 15 μιλίων.”
Το αίμα μου κρύωσε. Η προαγωγή για την οποία εργαζόμουν, αυτή που θα μπορούσε τελικά να μας αφήσει να σχεδιάσουμε το μέλλον, και η γυναίκα μου σκόπευε να τη σαμποτάρει για να συμμορφωθεί με τις ιδιοτροπίες της MIL που ελέγχω.
“Σάρα.” Η φωνή μου ήταν σκληρή καθώς μπήκα στο δωμάτιο. Στριφογύρισε, με το πρόσωπό της χλωμό.
«Ήθελα να σου πω», τραύλισε εκείνη.
“Πες μου τι; Ότι σαμποτάρεις την καριέρα μου για εκείνη τώρα;”
«Δεν είναι έτσι», παρακάλεσε. «Θέλει απλώς ό,τι είναι καλύτερο για εμάς».
“Μας;” κορόιδευα. “Όχι, Σάρα, θέλει το καλύτερο για εκείνη. Και την αφήνεις. Αυτό πρέπει να σταματήσει.”
Κούνησε το κεφάλι της, με δάκρυα να κυλούν στο πρόσωπό της. “Δεν καταλαβαίνεις. Αν δεν το κάνουμε αυτό με τον δικό της τρόπο, θα τα πάρει όλα.”
«Τότε άσε την», ψιθύρισα. “Δεν παίζω πια αυτό το παιχνίδι. Είμαι εγώ ή αυτή, Σάρα. Ή θα επιστρέψουμε στο σπίτι και θα τινάξουμε το λουρί που προσπαθεί να μας βάλει η μαμά σου, ή θα φύγω. Κάνε μια επιλογή.”
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν αφόρητη.
«Ίσως πρέπει να φύγεις», ψιθύρισε με τη φωνή της να σπάει. «Ίσως… να είσαι καλύτερα χωρίς εμένα».
Η συσκευασία εκείνη τη νύχτα ήταν θολή. Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς έσπρωξα πουκάμισα και παπούτσια σε μια τσάντα, με το μυαλό μου να τρέχει σε όλα όσα είχαν συμβεί. Ο θυμός, η απογοήτευση και η σύγχυση στροβιλίστηκαν σε μια αδυσώπητη θηλιά.
Μετά είδα το ημερολόγιο της Σάρα. Κάθισε στην άκρη του κομοδίνου, με το φθαρμένο κάλυμμά του μισάνοιχτο, σαν να με περίμενε. Δεν είχα σκοπό να κοιτάξω, αλλά η σελίδα ήταν ήδη τσαλακωμένη, το βιαστικό σενάριο τράβηξε την προσοχή μου.
Οι πρώτες γραμμές με σταμάτησαν ψυχρή.
Το ημερολόγιο της Σάρα περιγράφει πώς η Τζάνις είχε χειραγωγήσει τα δικαστήρια για να κερδίσει την επιμέλεια της Σάρα, παρόλο που εκείνη παρακαλούσε να μείνει με τον πατέρα της. Η Σάρα ήταν μόλις οκτώ ετών τότε.
Μόλις είχε την επιμέλεια, η Τζάνις της φέρθηκε απαίσια. Οι καταστάσεις που περιέγραψε η Σάρα έμοιαζαν με την πλοκή ενός ψυχολογικού θρίλερ.
Αλλά το πιο ανατριχιαστικό μέρος έφτασε κοντά στο τέλος. Η Σάρα έγραψε για τις κρυφές απειλές της Τζάνις να επαναλάβει την ιστορία. Αν η Σάρα τη σταύρωνε ποτέ, η Τζάνις είχε ξεκαθαρίσει ότι είχε τη δύναμη να πάρει τα μελλοντικά μας παιδιά, όπως ακριβώς είχε πάρει τη Σάρα από τον πατέρα της.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς έβαζα το ημερολόγιο κάτω, η καρδιά μου έσπασε. Η Σάρα δεν ήταν αδύναμη. ήταν τρομοκρατημένη. Ο έλεγχος της Τζάνις είχε διαμορφώσει ολόκληρη τη ζωή της, και ειλικρινά πίστευε ότι δεν θα μπορούσε να το ξεφύγει, ούτε για τον εαυτό της, και σίγουρα ούτε για την οικογένεια που ονειρευόμασταν να έχουμε.
Πίσω μου, η πόρτα του υπνοδωματίου έτριξε.
Γύρισα για να δω τη Σάρα να στέκεται εκεί, με το πρόσωπό της χλωμό, τα μάτια της ανοιχτά από φόβο καθώς πρόσεξε τι κρατούσα.
«Γιατί δεν μου το είπες;» ρώτησα με τη φωνή μου να τρέμει. «Γιατί το κουβαλάς μόνος σου;»
Βυθίστηκε στο πάτωμα κλαίγοντας. “Επειδή θα καταστρέψει τα πάντα, Τζέρεμι. Το κάνει πάντα.”
«Όχι», είπα αποφασιστικά, σκύβοντας για να συναντήσω τα μάτια της. “Δεν θα το κάνει. Όχι αυτή τη φορά. Φεύγουμε, Σάρα. Μαζί.”
Η αναμέτρηση με τη Τζάνις ήταν όλα όσα περίμενα.
Όταν της τηλεφώνησα να της πω ότι επιστρέφουμε στο σπίτι, η φωνή της έσταζε δηλητήριο.
«Αχάριστο αγοράκι», σφύριξε εκείνη. «Πιστεύεις ότι μπορείς να μου ξεφύγεις;»
«Ξέρω ότι μπορώ», είπα με σταθερή φωνή. «Δεν μας ανήκεις, Τζάνις. Όχι πια».
Οι απειλές της κύλησαν από πάνω μου σαν νερό και για πρώτη φορά την είδα όπως ήταν: ανίσχυρη χωρίς τη συμμόρφωσή μας.
Ένα χρόνο αργότερα, στάθηκα στο μπαλκόνι του μικροσκοπικού μας διαμερίσματος, βλέποντας τη Σάρα να ποτίζει τα φυτά σε γλάστρες που επέμενε να φέρουμε.
Υπήρχε μια ελαφρότητα τώρα, μια ελευθερία που δεν είχα δει εδώ και χρόνια. Η θεραπεία τη βοηθούσε να ξεκολλήσει το βάρος της επιρροής της μητέρας της, και παρόλο που τα σημάδια παρέμεναν, επουλώνονταν.
«Το κάναμε», είπε απαλά, γλιστρώντας το χέρι της στο δικό μου.
Έγνεψα καταφατικά, τραβώντας την κοντά. “Ναι. Το κάναμε.”
Η ζωή δεν ήταν τέλεια, αλλά ήταν δική μας. Και αυτό ήταν αρκετό.
