Κώστας Σαμαράς
Όταν η Άντζελα ζήτησε από τον σύζυγό της να στείλει τον ηλικιωμένο πατέρα του σε οίκο ευγηρίας, δεν περίμενε ποτέ την τολμηρή επιλογή που θα έκανε. Διχασμένος ανάμεσα στην αγάπη και την πίστη, η απόφαση του Στέφαν αναμόρφωσε το μέλλον της οικογένειάς του.
Το πρωινό φως χύθηκε μέσα από τα ραγισμένα στόρια της κουζίνας, πέφτοντας σε απαλά χρυσά δοκάρια σε όλο το δωμάτιο. Ο Γκέκτορ κάθισε στο τραπέζι πίνοντας τον καφέ του. Το χέρι του έτρεμε ελαφρά καθώς σήκωνε το φλιτζάνι, τα χρόνια τον πλησίαζαν.
Το σπιτάκι έτριξε και βόγκηξε, όπως και τα γόνατά του όταν στεκόταν. Αλλά ήταν το σπίτι, το σπίτι που είχε φτιάξει με τη Λίνα, τη 45χρονη γυναίκα του.
Οι τοίχοι γέμισαν με εικόνες. Ο Άλεξ με το φόρεμα αποφοίτησής του, ο Στέφαν να χαμογελάει από αυτί σε αυτί καθώς κρατούσε ένα ψάρι σχεδόν τόσο μεγάλο όσο ήταν και η Λίνα, η γυναίκα του, να χαμογελά σε κάθε καρέ. Το στήθος του Γκέκτορα σφίχτηκε κάθε φορά που την κοιτούσε.
Έμοιαζε τόσο νέα, με το χαμόγελό της πλατύ σαν τον ορίζοντα και τα μάτια της να αστράφτουν από το είδος της αγάπης που δεν έσβηνε.
Μίλησε σιγά, η φωνή του έτρεμε. “Πάντα έλεγες ότι θα γίνω γερασμένος και ξέφρενος. Λοιπόν, είχες μισό δίκιο, Λίνα.” Χαμογέλασε, αν και δεν έφτασε στα μάτια του.
Το σπίτι ήταν ήσυχο χωρίς αυτήν. Πολύ ήσυχο. Αλλά μέσα στην ησυχία, ο Γκέκτορ αισθανόταν ακόμα την παρουσία της. Η φθαρμένη καρέκλα στη γωνία, το αγαπημένο της φλιτζάνι τσαγιού στο ντουλάπι, ακόμα και το αχνό άρωμα λεβάντας από τα φακελάκια που είχε βάλει στα συρτάρια, όλοι ψιθύριζαν για τη ζωή που είχαν μοιραστεί.
«Μου λείπεις κάθε μέρα», μουρμούρισε, κρατώντας σφιχτά το μενταγιόν. “Αλλά θα συνεχίσω. Για σένα. Για τα αγόρια μας.”
«Μπαμπά, είσαι καλά;» Η φωνή του Στέφαν έσπασε την ησυχία.
Ο Γκέκτορ γύρισε για να δει τον μικρότερο γιο του να στέκεται στην πόρτα. «Είμαι καλά, απλώς σκέφτομαι».
Ο Στέφαν έγνεψε καταφατικά, με τη σταθερή του φύση γραμμένη στο ήρεμο πρόσωπό του. Ήταν αυτός που έμεινε, πάντα αξιόπιστος, πάντα εδώ. Ο Άλεξ είχε μετακομίσει σε όλη τη χώρα μετά τη νομική, ενώ ο Στέφαν είχε φέρει την Άντζελα στο σπίτι πριν από τρία χρόνια. Τότε ήταν που τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν.
“Πρωινό;” ρώτησε ο Στέφαν, κατευθυνόμενος προς τη σόμπα.
«Δεν πεινάω ακόμα», είπε ο Γκέκτορ, στεκόμενος αργά. Ένιωθε την παρουσία της Άντζελα πριν την δει.
«Στέφαν, δεν έχουμε όλη μέρα», είπε κοφτά, προχωρώντας στην κουζίνα. Τα τακούνια της ακούμπησαν στο πάτωμα, αν και δεν υπήρχε κανένας να εντυπωσιάσει. «Υποτίθεται ότι θα φύγουμε σε μια ώρα».
“Το ξέρω, Άντζε. Κάτι φτιάχνω γρήγορα.”
Η Άντζελα γούρλωσε τα μάτια της. “Ωραία. Αλλά μην αργείς, εντάξει;”
Μόλις έριξε μια ματιά στον Γκέκτορ πριν βγει, με το τηλέφωνό της ήδη στο χέρι. Ο Γκέκτωρ αναστέναξε, κάθισε πίσω.
«Είναι απλώς στρεσαρισμένη», είπε ο Στέφαν, αν και δεν ακούγεται πεπεισμένος.
«Είναι πάντα αγχωμένη», απάντησε απαλά ο Γκέκτορ, με τα μάτια του να ακολουθούν τη σιλουέτα της.
Η Άντζελα είχε τον τρόπο να γίνεται γνωστή, έστω και ερήμην της. Εκείνη η μέρα δεν ήταν διαφορετική.
«Μπαμπά, είδες τα κλειδιά μου;» Ο Στέφαν φώναξε από το σαλόνι.
«Όχι», απάντησε ο Γκέκτορ, ανακατεύοντας προς τον ήχο. Η φωνή της Άντζελα πετούσε από την κρεβατοκάμαρα, κοφτερή και κομμένη.
«Δεν ξέρω πώς ζεις έτσι, Στέφαν», είπε. “Αυτό το σπίτι είναι πολύ μικρό. Καταρρέει. Και αυτός…”
«Άντζε, μη», είπε ο Στέφαν, κόβοντάς της το λόγο.
Ο Γκέκτορ σταμάτησε κοντά στην πόρτα, με την καρδιά του να βυθίζεται. Δεν την είχε ακούσει ποτέ να μιλάει έτσι. Όχι ανοιχτά. Εκείνος έκανε πίσω, απρόθυμος να ακούσει περαιτέρω.
Το δείπνο εκείνο το βράδυ ήταν ήσυχο. Η Άντζελα καθάρισε το πιάτο του Γκέκτορα πριν τελειώσει, αγνοώντας τη μικρή του διαμαρτυρία.
«Δεν τελείωσα», μουρμούρισε.
«Λοιπόν, απλώς καθόταν εκεί», είπε χωρίς να τον κοιτάξει.
Ο Στέφαν άνοιξε το στόμα του σαν να ήθελε να πει κάτι και μετά το έκλεισε. Ο Gektor είδε την πτώση των ώμων του, το βάρος που κουβαλούσε να βαραίνει κάθε μέρα.
«Στέφαν, μπορούμε να μιλήσουμε;» είπε η Άντζελα μετά το δείπνο, με χαμηλή αλλά σταθερή φωνή.
“Τώρα;” ρώτησε ρίχνοντας μια ματιά στον Γκέκτορα.
Οι δυο τους εξαφανίστηκαν στην κρεβατοκάμαρα, με τις φωνές τους πνιχτές αλλά ζεστές. Ο Γκέκτορ δεν ήθελε να κρυφακούσει, αλλά καθώς περπατούσε στο διάδρομο για να φέρει μια κουβέρτα, τα λόγια της Άντζελα τον σταμάτησαν.
“Τελείωσα, Στέφαν. Αυτός ο γέρος πρέπει να φύγει”, σφύριξε εκείνη. “Στείλε τον πατέρα σου σε οίκο ευγηρίας, αλλιώς φεύγω. Έχω ήδη πληρώσει για μια θέση. Απλά πρέπει να τον πάρεις.”
Η απάντηση του Στέφαν ήταν πιο σιωπηλή, πιο δυσάρεστη, αλλά το βάρος της απαίτησης της Άντζελα συνέτριψε τον Γκέκτορα. Ένιωσε τα γόνατά του να αδυνατίζουν, η ανάσα του να κόβεται στο στήθος του.
Το επόμενο πρωί, ο Gektor κάθισε στο τραπέζι με την τσάντα του δίπλα του. Ο Στέφαν μπήκε μέσα, με το πρόσωπό του χλωμό, τα μάτια του κόκκινα.
«Μπαμπά…» άρχισε με τη φωνή του να σπάει.
Ο Γκέκτορ σήκωσε το χέρι. “Είναι εντάξει, γιε μου. Καταλαβαίνω.”
«Όχι», είπε αποφασιστικά ο Γκέκτορ. “Πρέπει να ζήσεις τη ζωή σου, Στέφαν. Μη με αφήσεις να γίνω ο λόγος που καταρρέει”.
Η σιωπή ανάμεσά τους ήταν βαριά καθώς πήγαιναν προς το αυτοκίνητο. Κανένας από τους δύο δεν μίλησε καθώς ο Στέφαν οδηγούσε, με τις αρθρώσεις του λευκές στο τιμόνι. Ο Γκέκτορ κοίταξε έξω από το παράθυρο, αναρωτιόταν πού πήγαιναν, αλλά ήταν πολύ κουρασμένος για να ρωτήσει.
«Μπαμπά», είπε τελικά ο Στέφαν, με τη φωνή του να τρέμει. «Εγώ… δεν μπορώ να το κάνω άλλο αυτό».
Ο Γκέκτορ γύρισε προς το μέρος του, με τα φρύδια του να φουσκώνουν. «Τι εννοείς;
Τράβηξαν στο αεροδρόμιο και ο Στέφαν έσβησε τη μηχανή. “Δεν θα πας σε ένα σπίτι. Έρχεσαι μαζί μου.”
Ο Γκέκτορ βγήκε από το αυτοκίνητο, στραβοκοιτάζοντας το φως του ήλιου που αναπηδούσε από τα γυάλινα παράθυρα του τερματικού σταθμού του αεροδρομίου. Έπιασε τη μικρή του τσάντα σφιχτά, η σύγχυση ήταν χαραγμένη στο πρόσωπό του.
«Πού… πάμε;» ρώτησε με τη φωνή του διστακτική.
Τα χείλη του Στέφαν σφίχτηκαν σε ένα σφιχτό χαμόγελο, με τα μάτια του να γυαλίζουν. “Συναντάμε τον Άλεξ. Και την οικογένειά του.”
“Τι;” ρώτησε ο Γκέκτορ, ενώ τα φρύδια του ενώνονται. «Μα Άντζελα…»
«Της είπα να μαζέψει τα πράγματά της», διέκοψε ο Στέφαν, με τη φωνή του σταθερή τώρα. «Θα βρει το γράμμα μου όταν γυρίσει σπίτι».
Για μια στιγμή ο Γκέκτωρ έμεινε άφωνος. Μελέτησε το πρόσωπο του γιου του, αναζητώντας αμφιβολίες ή τύψεις. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα – μόνο αγάπη και αποφασιστικότητα.
«Στάθηκες για μένα;» ψιθύρισε ο Γκέκτορ.
Ο Στέφαν έγνεψε καταφατικά. “Μου το έμαθες, μπαμπά. Δεν θα την άφηνα να σου φερθεί σαν να μην έχεις σημασία. Έχεις σημασία για μένα. Στον Άλεξ. Σε όλους μας.”
Δάκρυα κύλησαν στα μάτια του Γκέκτορα καθώς άπλωσε το χέρι του για να σφίξει τον ώμο του γιου του. “Σε ευχαριστώ, Στέφαν. Ευχαριστώ.”
Το θέρετρο λάμπει κάτω από τον απογευματινό ήλιο, με τις παραλίες με τη λευκή άμμο να απλώνονται ατελείωτα στα γαλάζια κύματα. Ο Γκέκτορ κοίταξε έξω από το παράθυρο του αυτοκινήτου, με το σαγόνι του χαλαρό από δέος.
“Μπαμπάς!” Η φωνή του Άλεξ αντήχησε μόλις ο Γκέκτορ πάτησε στο λιθόστρωτο δρόμο. Ο Άλεξ τύλιξε τον πατέρα του σε μια αρκούδα αγκαλιά, παραλίγο να τον σηκώσει από το έδαφος.
“Άλεξ! Άσε τον κάτω πριν τον σπάσεις”, γέλασε ο Στέφαν, ξεφορτώνοντας τις αποσκευές.
«Δεν μπορώ να το βοηθήσω», είπε ο Άλεξ, χαμογελώντας αυτί σε αυτί. «Χαίρομαι που σε βλέπω, μπαμπά. Πέρασε πολύς καιρός».
Ο Γκέκτορ γέλασε κουνώντας το κεφάλι του. «Έχεις ακόμα τη δύναμη ενός ταύρου».
Η σύζυγος του Άλεξ, η Μαρία, τους ένωσε με τα παιδιά στη ρυμούλκηση—δύο αγόρια με ορθάνοιχτα μάτια που έτρεξαν κατευθείαν στον παππού τους. “Παππούς!” φώναξαν ομόφωνα τυλίγοντας τα χέρια τους γύρω από τα πόδια του.
«Ουάου, πρόσεχε εκεί», είπε ο Γκέκτορ, με το γέλιο του να ακουγόταν.
Το απόγευμα έλιωσε σε ένα ζεστό, εύκολο βράδυ. Η οικογένεια μαζεύτηκε στην παραλία, τρώγοντας ψητό ψάρι και φρέσκα φρούτα κάτω από ένα θόλο με αστέρια. Ο Gektor παρακολούθησε τα εγγόνια του να αγωνίζονται μεταξύ τους κατά μήκος της ακτής, ενώ ο Stefan και ο Alex συζητούσαν για τον καλύτερο τρόπο για να χτίσουν μια φωτιά.
«Μπαμπά», είπε η Μαρία και κάθισε δίπλα του. “Έχεις μεγαλώσει δύο απίστευτους άντρες. Πρέπει να είσαι περήφανος”.
«Είμαι», απάντησε απαλά ο Γκέκτορ, με τη φωνή του γεμάτη συγκίνηση.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ο Γκέκτορ ένιωσε ελαφρύς, όπως τα βάρη που κουβαλούσε τόσο καιρό είχαν μείνει πολύ πίσω.
Εν τω μεταξύ, η Άντζελα μπήκε σε ένα άδειο σπίτι. Οι γόβες της αντηχούσαν στο δάπεδο με πλακάκια καθώς έβαζε την τσάντα της στον πάγκο της κουζίνας.
“Στέφαν;” φώναξε, αλλά η σιωπή της απάντησε.
Μετά είδε τον φάκελο. Το όνομά της χαραγμένο στο μπροστινό μέρος με την αλάνθαστη γραφή του Στέφαν έκανε το στομάχι της να γυρίσει.
Το άνοιξε, σαρώνοντας γρήγορα το γράμμα. Τα λόγια τη χτύπησαν σαν γροθιά:
“Δεν μπορώ να ζήσω σε ένα σπίτι όπου ο σεβασμός δεν πηγαίνει και στις δύο κατευθύνσεις. Ο πατέρας μου δεν είναι βάρος. Είναι ευλογία. Αν δεν μπορείτε να το δείτε αυτό, τότε εσείς και εγώ δεν έχουμε μέλλον μαζί.”
Το πρόσωπο της Άντζελα στράβωσε από μανία. Τσαλάκωσε το γράμμα πετώντας το στο έδαφος. «Απίστευτο», μουρμούρισε, περπατώντας στο δωμάτιο. “Πραγματικά έφυγε. Για αυτόν.”
Ο θυμός της φούσκωσε, αλλά από κάτω κρυβόταν κάτι άλλο: η συνειδητοποίηση ότι ο Στέφαν είχε επιλέξει τον πατέρα του από εκείνη.
Και δεν μπορούσε να κάνει τίποτα γι’ αυτό.
Μήνες αργότερα, πίσω στο σπίτι, ο Γκέκτορ στάθηκε στη βεράντα παρακολουθώντας τον Στέφαν να σφυρίζει μια ξύλινη πινακίδα στο έδαφος στην άκρη του δρόμου.
«Καλώς ήρθατε στο σπίτι. Μόνο για οικογένεια», έγραφε με έντονα γράμματα.
«Φαίνεται καλό», είπε ο Γκέκτορ, με τη φωνή του σταθερή και ζεστή.
Ο Στέφαν σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό του, οπισθοχωρώντας για να θαυμάσει το έργο του. «Αυτό είναι αυτό το σπίτι», είπε απλά.
Ο Γκέκτορ έγειρε στο κάγκελο, ένα μικρό χαμόγελο έπαιζε στα χείλη του. “Έκανες σωστά, γιε. Η μαμά σου θα ήταν περήφανη.”
«Έμαθα από τους καλύτερους», απάντησε ο Στέφαν, ρίχνοντάς του μια ματιά.
Το βλέμμα του Γκέκτορα έμεινε στην αυλή, τώρα ήσυχη και γαλήνια. Σκέφτηκε την Άντζελα όχι με θυμό ή λύπη, αλλά με μια αίσθηση διαύγειας. Ήταν μια περαστική καταιγίδα, αλλά τα θεμέλια της οικογένειάς του είχαν παραμείνει σταθερά.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ο Gektor ένιωσε πραγματικά σαν στο σπίτι του.
