Κώστας Σαμαράς
Oταν αγόρασα το σπίτι της μητέρας της γιαγιάς της μητριάς μου, ήξερα πως θα χρειαζόταν χρόνια για να το μεταμορφώσω. Αυτό που δεν περίμενα ήταν πως, αφού έβαλα όλη μου την καρδιά, την ψυχή και τις οικονομίες μου για να το αποκαταστήσω, η μητριά μου θα εμφανιζόταν απαιτώντας το σπίτι πίσω.
Μπήκα στο σπίτι, και η μυρωδιά της μούχλας, του παλιού φαγητού και κάτι ξινό που δεν μπορούσα να προσδιορίσω με χτύπησε. Η μπροστινή πόρτα άνοιγε με δυσκολία επειδή σωροί από σκουπίδια πίεζαν πάνω της.
Τα παπούτσια, οι εφημερίδες και τα άδεια κουτιά χύνονταν στην είσοδο, και έπρεπε να σπρώξω για να μπω μέσα. Κάθε επιφάνεια καλυπτόταν από στρώματα τυχαίων αντικειμένων. Δεν μπορούσα να δω πού τελείωνε το σαλόνι, ούτε καν που να βάλω τα πόδια μου.
«Αυτό είναι χειρότερο από ό,τι νόμιζα,» ψιθύρισα στον εαυτό μου, στέκοντας παγωμένη μέσα στην αναταραχή.
Η μητριά μου, η Καρέν, στεκόταν πίσω μου, με τα χέρια σταυρωμένα. «Ναι, είναι καταστροφή,» είπε με τόνους αδιάφορους. «Γι’ αυτό κανείς δεν το θέλει. Πολύ δουλειά. Αλλά είπες ότι έψαχνες για σπίτι, και αυτό είναι φτηνό.»
Το σπίτι ανήκε στην αείμνηστη μητέρα της, η οποία ήταν μανιώδης συλλέκτρια για δεκαετίες. Η Καρέν και τα αδέλφια της δεν ήθελαν να ασχοληθούν με το χάος, οπότε αποφάσισαν να το πουλήσουν. Η πρόταση ήρθε χαλαρά ένα απόγευμα. «Αν το καθαρίσεις, είναι δικό σου για 20.000 δολάρια,» είχε πει.
Φαινόταν σαν ευκαιρία εκείνη τη στιγμή—έξι υπνοδωμάτια, τέσσερα και μισό μπάνια και ένας τεράστιος κήπος. Είχα μόλις κλείσει τα 26 και ονειρευόμουν να αποκτήσω το δικό μου σπίτι. Σκέφτηκα, πόσο κακό μπορεί να είναι πραγματικά;
Βρίσκοντας τον εαυτό μου μέσα στην καταστροφή, πήρα την απάντηση.
«Είσαι σίγουρη πως περιλαμβάνονται όλα;» ρώτησα, γυρίζοντας προς αυτήν.
Η Καρέν κούνησε το κεφάλι. «Όλα. Το σπίτι, τα σκουπίδια, ό,τι είναι εδώ. Δεν το θέλουμε. Εσύ το λύνεις.»
Υπέγραψα τα χαρτιά μία εβδομάδα αργότερα. Η συμφωνία ήταν επίσημη: το σπίτι και όλα του τα περιεχόμενα ήταν δικά μου. Αυτό που δεν συνειδητοποίησα τότε ήταν πόσο αυτή η υπόσχεση θα άλλαζε τη ζωή μου.
Ξεκίνησα την καθαριότητα την επόμενη μέρα μετά το κλείσιμο. Στην αρχή προσπάθησα να κάνω ένα σχέδιο, αλλά το χάος ήταν υπερβολικό. Κάθε δωμάτιο ήταν χειρότερο από το προηγούμενο. Ο νεροχύτης της κουζίνας ήταν γεμάτος με σαπισμένα πιάτα. Η αποθήκη είχε κονσέρβες τόσο παλιές που τα ετικέτα ήταν ξεθωριασμένα. Σε ένα από τα υπνοδωμάτια βρήκα κουτιά με ρούχα στοιβαγμένα μέχρι το ταβάνι.
Με το τέλος της πρώτης ημέρας ήμουν καλυμμένη με σκόνη και ένιωθα έτοιμη να τα παρατήσω. «Τι έχω μπλέξει;» ψιθύρισα στον εαυτό μου, καταρρέοντας σε μία σπασμένη καρέκλα στην γωνία της τραπεζαρίας. Τα χέρια μου έτρεμαν και πάλευα να κρατήσω τα δάκρυα μου.
Αλλά δεν τα παράτησα. Περιστασιακά, έβρισκα μικρές εκπλήξεις, όπως σερβίτσια αντίκες κρυμμένα κάτω από μια σωρό εφημερίδων ή ένα παλιό ρολόι κρυμμένο στην ντουλάπα.
Οι αληθινές θησαυροί ήρθαν εβδομάδες αργότερα, όταν αποφάσισα να καταπιαστώ με το υπνοδωμάτιο. Κάτω από ένα βουνό από μολυσμένα σεντόνια, ανακάλυψα μια ξύλινη κασέλα. Μέσα υπήρχαν κομμάτια αντίκα κοσμημάτων: καρφίτσες, κολιέ και ένα χρυσό βραχιόλι με περίτεχνη χάραξη.
«Ω, Θεέ μου,» ψιθύρισα, κρατώντας ένα κολιέ με πέρλες. Δεν ήταν απλώς πολύτιμο. Ήταν όμορφο. Συνέχισα να ψάχνω και βρήκα περισσότερες εκπλήξεις: ένα vintage σετ καλλυντικών, έναν περίτεχνο καθρέφτη και τελικά, στον πάτο της κασέλας, ένα νυφικό.
Το νυφικό ήταν εκπληκτικό—δαντελένιο, με μακριά μανίκια και ψηλό λαιμό. Ακόμα και μετά από δεκαετίες αποθήκευσης, το ύφασμα ήταν μαλακό. Το άνοιξα προσεκτικά και το κράτησα μπροστά στο φως. «Αν ποτέ παντρευτώ,» ψιθύρισα, «αυτό θα είναι το νυφικό μου.»
Αυτές οι ανακαλύψεις με ενθουσίασαν. Στο επόμενο έτος, έβαλα όλο μου τον χρόνο, την ενέργεια και τις οικονομίες μου σε αυτό το σπίτι. Εξόδευσα χιλιάδες για να επισκευάσω τη στέγη, να φτιάξω την υδραυλική εγκατάσταση και να αποκαταστήσω τα ξύλινα πατώματα. Κάθε έργο έκανε το σπίτι να μοιάζει πιο πολύ με σπίτι.
Κατά τη διάρκεια της καθαριότητας, βρήκα παλιές οικογενειακές φωτογραφίες, βαθμολογίες από το σχολείο και χειροποίητα στολίδια για τα Χριστούγεννα. Τα συσκευάστηκα και τα επέστρεψα στην Καρέν και τα αδέλφια της. «Δεν χρειαζόταν να το κάνεις αυτό,» είπε η Καρέν όταν της έδωσα τις φωτογραφίες.
«Είναι η οικογενειακή σας ιστορία,» απάντησα.
Η Καρέν έκανε τους ώμους της. «Είμαστε απλώς χαρούμενοι που το ξεφορτωθήκαμε.»
Η αδιαφορία τους με εξέπληξε. Δεν τους ένοιαζαν οι αναμνήσεις, το σπίτι ή οι θησαυροί που είχαν μείνει πίσω. Αυτό με έκανε ακόμα πιο αποφασισμένη να δημιουργήσω κάτι όμορφο από το χάος που είχαν εγκαταλείψει.
Οι μήνες έγιναν χρόνια. Σιγά-σιγά, το σπίτι μεταμορφώθηκε. Τα σκουπίδια εξαφανίστηκαν, αντικαταστάθηκαν από καθαρούς, ανοιχτούς χώρους. Οι τοίχοι βάφτηκαν με φρέσκα χρώματα και τα πατώματα γυάλιζαν.
Στο τέλος του τέταρτου έτους, το σπίτι ήταν αγνώριστο. Ήταν μια εργασία αγάπης και ήταν δικό μου.
Αλλά τα πάντα άλλαξαν την ημέρα που ανέβασα μια φωτογραφία στο διαδίκτυο.
Είχα μόλις ολοκληρώσει την αποκατάσταση του vintage νυφικού και μου ταίριαζε τέλεια. Η δαντέλα έλαμπε στο φως της απογευματινής ηλιαχτίδας και το μαλακό ιβουάρ ύφασμα αγκάλιαζε κάθε καμπύλη σαν να ήταν φτιαγμένο για μένα.
Αισθανόμενη υπερηφάνεια, φόρεσα το κολιέ με πέρλες που είχα βρει στην κασέλα, στάθηκα μπροστά στον αντίκα καθρέφτη και τράβηξα μια φωτογραφία. Η λεζάντα έγραφε: «Αυτό το νυφικό απέκτησε νέα ζωή μετά από δεκαετίες αποθήκευσης. Ανυπομονώ να το φορέσω κάποια μέρα!»
Δεν σκέφτηκα πολλά γι’ αυτό. Για μένα, ήταν μια στιγμή γιορτής. Τότε, εμφανίστηκε ένα μήνυμα από έναν μακρινό συγγενή. Ήταν η ανιψιά της Καρέν, κάποια που είχα μιλήσει ελάχιστα μαζί της.
«ΠΩΣ ΤΟΛΜΑΣ;» έγραφε το μήνυμα. «Αυτό το νυφικό και τα κοσμήματα είναι ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΑ ΚΤΗΜΑΤΑ. Δεν έχεις δικαίωμα να τα κρατάς. Μας ανήκουν.»
Κοίταξα την οθόνη μου, έκπληκτη. «Οικογενειακά κτήματα;» ψιθύρισα στον εαυτό μου. «Δεν το ήθελες το σπίτι!»
Τα επόμενα μηνύματα ήρθαν με γρήγορο ρυθμό.
«ΤΑ ΚΛΕΨΕΣ. Η γιαγιά μας ποτέ δεν θα ήθελε ξένο να φορέσει το νυφικό της. Δώσ’ το πίσω ή θα το πάρω εγώ.»
Σφιχτά κρατούσα τις γροθιές μου, η αγανάκτηση με κατέκλυσε. Είχα ξοδέψει χρόνια και χιλιάδες δολάρια για να σώσω τα ίδια αντικείμενα που τώρα απαιτούσαν να μου επιστραφούν.
Λίγες μέρες αργότερα, χτύπησε η πόρτα μου. Όταν την άνοιξα, ήταν η Καρέν, στέκοντας στην πόρτα με ένα αναγκασμένο χαμόγελο.
«Λοιπόν, πως φαίνεσαι… εγκατεστημένη,» είπε, τα μάτια της να περιπλανιούνται γύρω από την καθαρή μπροστινή βεράντα και τα φρέσκα βαμμένα παντζούρια. «Μπορώ να μπω;»
Διστακτικά έκανα στην άκρη.
Αμέσως που μπήκε η Καρέν στο σπίτι, το στόμα της άνοιξε από την έκπληξη. Περπάτησε στο σαλόνι, περνώντας το χέρι της πάνω από την αποκατεστημένη ξύλινη κουπαστή. «Δεν το πιστεύω. Το έφτιαξες αυτό το μέρος. Είναι υπέροχο. Πώς… πώς το έκανες;»
«Τέσσερα χρόνια δουλειάς,» απάντησα, σταυρώνοντας τα χέρια μου. «Και πολλά χρήματα.»
Η θαυμασμό της γρήγορα μετατράπηκε σε κάτι άλλο. Τα μάτια της στένεψαν και το στόμα της έγινε γκριζάκι. «Λοιπόν,» είπε, αναστενάζοντας, «ήρθα να μιλήσουμε για το σπίτι. Θέλω να το πάρω πίσω.»
Έμεινα να την κοιτάζω, έκπληκτη. «Με συγχωρείτε;»
«Θα επιστρέψω όσα πλήρωσες για αυτό,» είπε γρήγορα. «Είκοσι χιλιάδες δολάρια. Δεν είναι δίκαιο, ε; Και, φυσικά, θα πρέπει να επιστρέψεις όλα τα οικογενειακά κειμήλια που βρήκες. Το νυφικό, τα κοσμήματα.»
Την κοιτούσα, περιμένοντας τη punchline. Όταν δεν ήρθε, δεν μπορούσα να μην γελάσω.
«Αστειεύεσαι, έτσι;» είπα.
Το πρόσωπο της Καρέν έγινε σφιχτό. «Μιλάω σοβαρά. Αυτό ήταν το σπίτι της μητέρας μου. Οι αναμνήσεις της είναι εδώ. Ανήκει στην οικογένειά μας.»
Κούνησα το κεφάλι. «Ανήκε στην οικογένειά σας. Το πουλήσατε σε μένα. Η σύμβαση είναι σαφής, το σπίτι και όλα του τα περιεχόμενα είναι δικά μου. Δεν μπορείς απλώς να το πάρεις πίσω επειδή ξαφνικά το νοιάστηκες.»
Η Καρέν κόκκασε το πρόσωπο της. «Δεν το σκέφτηκα—»
«Όχι, δεν το σκέφτηκες,» τη διέκοψα. «Και τώρα, μετά από χρόνια που μετέτρεψα αυτό το μέρος σε σπίτι, νομίζεις ότι μπορείς να έρθεις και να τα πάρεις όλα πίσω; Δεν λειτουργεί έτσι αυτό, Καρέν.»
Η φωνή της χαμήλωσε σε απειλητικό τόνο. «Είσαι εγωίστρια. Ήσουν πάντα εγωίστρια.»
Πήρα μια βαθιά ανάσα, αρνούμενη να την κάνω να με εξοργίσει. «Θα σου πω τι,» είπα, με ήρεμο ύφος. «Θα σου επιστρέψω το σπίτι με έναν όρο. Δείξε μου αποδείξεις ότι δεν το κατέχω—οτιδήποτε που να λέει ότι έχεις νομικό δικαίωμα να το πάρεις πίσω. Ή, αν θέλεις το σπίτι και όλα τα αντικείμενα του, μπορείς να το αγοράσεις ξανά στην τρέχουσα τιμή.»
Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα. «Τρέχουσα τιμή; Είσαι τρελή; Θα ήταν—»
«Πάνω από 400.000 δολάρια,» την διέκοψα. «Αυτό είναι η αξία του τώρα, χάρη στην δουλειά που έχω κάνει. Οπότε εκτός αν είσαι έτοιμη να γράψεις μια επιταγή, η συζήτηση τελείωσε.»
Το στόμα της Καρέν άνοιξε και έκλεισε σαν ψάρι έξω από το νερό. Τελικά, γύρισε με γρήγορο βήμα και άρχισε να φεύγει.
«Αυτό δεν τελείωσε!» φώναξε καθώς έφευγε.
Έκλεισα την πόρτα πίσω της και στηρίχτηκα σε αυτήν, με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά.
«Όχι, Καρέν,» είπα ήσυχα. «Αυτό τελείωσε.»
Για χρόνια, έβαζα την καρδιά μου σε αυτό το μέρος. Κάθε πινελιά, κάθε καρφί και κάθε αργά το βράδυ που περνούσα στο καθάρισμα και την επισκευή με είχαν φέρει πιο κοντά στο να το κάνω δικό μου. Και τώρα, ήταν το σπίτι μου
Η Κάρεν και η οικογένειά της το είχαν παρατήσει, αλλά εγώ δεν το είχα παρατήσει. Είδαν ένα βάρος. Είδα δυνατότητες. Εγκατέλειψαν την ιστορία του. το συντήρησα.
Κοιτάζοντας γύρω μου, ένιωσα ένα κύμα υπερηφάνειας. Το σπίτι ήταν μια καταστροφή, όπως είχαν πει. Αλλά τώρα, ήταν πιο όμορφο από όσο είχα φανταστεί.
Αυτό ήταν το έργο της ζωής μου και κανείς δεν μπορούσε να μου το πάρει αυτό.
