Η Λίζα επέστρεψε στο σπίτι της παιδικής της ηλικίας για έναν μόνο λόγο: να πάρει τη μητέρα της, να φύγει και να μην επιστρέψει ποτέ. Αλλά ένα ερώτημα έμεινε αναπάντητο – γιατί η μητέρα της περιφρονούσε τόσο πολύ τον αείμνηστο γείτονά τους; Αφού μπήκε στο σπίτι του, πήρε τελικά την απάντηση. Ένα που θα ήθελε να το ήξερε από καιρό.
Καθώς έφτασα στο σπίτι της παιδικής μου ηλικίας, ένα μείγμα συναισθημάτων με πλημμύρισε. Το σπίτι φαινόταν σχεδόν το ίδιο με αυτό που θυμόμουν — λίγο φθαρμένο γύρω από τις άκρες, αλλά εξακολουθεί να στέκεται δυνατό.
Βγαίνοντας από το αυτοκίνητο, αφιέρωσα μια στιγμή για να αναπνεύσω τη γνώριμη μυρωδιά του κήπου, την αχνή νότα του παλιού ξύλου.
Οι αναμνήσεις άρχισαν να επιστρέφουν βιαστικά, καθεμία με τραβώντας με βαθύτερα στο παρελθόν.
Η τελευταία φορά που ήμουν εδώ ήταν πριν από χρόνια, σε μια οικογενειακή συγκέντρωση που έμοιαζε περισσότερο με αγγαρεία παρά με γιορτή.
Πάντα κρατούσα αποστάσεις, τυλιγμένος στη ζωή μου, τη δουλειά, τους φίλους μου – τόσα πολλά πράγματα που τότε μου φαινόταν επείγοντα και σημαντικά.
Ήξερα ότι δεν ήταν σωστό να μείνω μακριά τόσο πολύ, αλλά η μητέρα μου και εγώ δεν ήμασταν ποτέ κοντά.
Η Σούζαν ήταν μια γυναίκα με ισχυρές απόψεις και γρήγορο χαρακτήρα. Από παιδί δυσκολευόμουν να της μιλήσω και όσο μεγάλωνε οι συζητήσεις μας έγιναν ακόμα πιο δύσκολες.
Συχνά συγκρουόμασταν για μικρά πράγματα και φαινόταν πιο απλό να κρατήσω απόσταση.
Αλλά όσο περνούσε ο καιρός, παρατήρησα αλλαγές.
Όταν μιλούσαμε στο τηλέφωνο, έλεγε πόσο δύσκολο ήταν να συμβαδίζεις με το σπίτι και πώς τα ψώνια και η καθαριότητα ήταν μεγάλες προκλήσεις.
Η φωνή της ακούστηκε πιο αδύναμη, τα λόγια της πιο αργά. Ήξερα ότι ήταν καιρός να τη φέρω πιο κοντά μου, κάπου που θα ήταν ασφαλής και θα τη φρόντιζα.
Παραδόξως, τελικά συμφώνησε να μετακομίσει αφού πέθανε ο γείτονάς της Τζέρεμι – ένας άντρας που δεν του άρεσε ποτέ.
Δεν μπόρεσα ποτέ να καταλάβω τα συναισθήματά της απέναντι στον Τζέρεμι.
Από παιδί θυμόμουν να με προειδοποιεί να μείνω μακριά του, να μου απαγορεύει να παίζω κοντά στην αυλή του. Δεν ήταν παρά ευγενικός μαζί μου.
Κάποια στιγμή, σταμάτησα να ρωτάω γιατί τον αντιπαθούσε τόσο πολύ και απλώς ακολούθησα τους κανόνες της.
Αλλά ακόμα και τώρα, θυμάμαι το απαλό του χαμόγελο, ζεστό και ευγενικό, τόσο διαφορετικό από τα σκληρά λόγια της μητέρας μου για εκείνον.
Με τις τσάντες μου να βαραίνουν τα χέρια μου, πήρα μια βαθιά ανάσα και προχώρησα προς το σπίτι, αντικρίζοντας τους γνώριμους τοίχους και την ελαφρώς ξεθωριασμένη μπογιά του.
Σπρώχνοντας την πόρτα, με χτύπησε ένα κύμα νοσταλγίας.
Η είσοδος μύριζε αχνά παλιό ξύλο και λεβάντα, όπως πάντα. Σχεδόν αμέσως, άκουσα τη φωνή της μητέρας μου, κοφτερή και αλάνθαστη, να φωνάζει από τον επάνω όροφο.
«Λίζα, εσύ είσαι;»
«Ναι, μαμά. Πακετάρεις ήδη;» Τηλεφώνησα, προσπαθώντας να κρατήσω τον τόνο μου ανοιχτό.
«Χρειάζομαι λίγο χρόνο ακόμα. Καθαρίστε στον πρώτο όροφο!» απάντησε, με τη φωνή της να κουβαλούσε έναν υπαινιγμό ανυπομονησίας.
Κοίταξα τις σκάλες και σκέφτηκα να προσφέρω να βοηθήσω, ελπίζοντας να κάνω τα πράγματα πιο εύκολα και ίσως να μοιραστώ μερικές ήσυχες στιγμές. «Τι θα λέγατε να σας βοηθήσω; Θα είναι πιο γρήγορα, μαμά».
“Οχι!” ψιθύρισε με τη φωνή της σταθερή και ακλόνητη. «Άκουσες τι είπα!; Μείνε έξω από εδώ – θα το κάνω μόνος μου!»
Αναστέναξα, λίγο νικημένος αλλά όχι έκπληκτος. Η μητέρα μου ήταν πάντα πεισματάρα, τα λόγια της τόσο ανένδοτα όσο κι εκείνη.
Με τα χρόνια είχα μάθει ότι ήταν καλύτερο να την αφήσω να έχει τον τρόπο της παρά να ξεκινήσω μια συζήτηση για κάτι τόσο απλό όπως το να πακετάρει.
«Εντάξει, μαμά», μουρμούρισα κάτω από την ανάσα μου, γουρλώνοντας τα μάτια μου λίγο καθώς έβαλα τις τσάντες μου κάτω και άρχισα να κοιτάζω γύρω από το σαλόνι.
Τα μάτια μου έπεσαν στα ράφια, γεμάτα από κουκλίστικα και φωτογραφίες με κορνίζα. Υπήρχε μια γνώριμη φωτογραφία της μαμάς, του μπαμπά και εμένα, μια που είχαμε βγάλει σε κάποιες ξεχασμένες διακοπές.
Το σήκωσα, μελετώντας τα πρόσωπα των γονιών μου. Δεν έμοιαζα καθόλου με τον πατέρα μου, κατάλαβα – ούτε στο πώς κρατιόταν ούτε στο χρώμα των ματιών του.
Ήταν ένα βαθύ, ζεστό καφέ, ακριβώς όπως της μητέρας μου.
Τα δικά μου ήταν πράσινα, μια περίεργη λεπτομέρεια που είχα προσέξει ως παιδί, αν και δεν το είχα ρωτήσει ποτέ.
Ο πατέρας μου είχε πεθάνει σε ένα τραγικό ατύχημα όταν ήμουν ακόμη μικρός, και μετά από αυτό, ήμασταν μόνο εγώ και η μαμά.
Ποτέ δεν μίλησε πολύ γι ‘αυτόν και οποιεσδήποτε λεπτομέρειες για εκείνον ήταν κλειδωμένες σε αυτές τις λίγες φωτογραφίες.
Προσεκτικά, τοποθέτησα τη φωτογραφία σε ένα κουτί, χειρίζοντάς τη με προσοχή πριν προχωρήσω. Περιπλανήθηκα στην παλιά μου κρεβατοκάμαρα, σε έναν μικρό, ήσυχο χώρο που κρατούσε ακόμα υπαινιγμούς της παιδικής μου ηλικίας.
Ανοίγοντας την ντουλάπα, δεν μπορούσα παρά να χαμογελάσω σε έναν οικείο, κρυμμένο θησαυρό κρυμμένο στην πλάτη: τον κύριο Peebles, ένα φθαρμένο αλλά αγαπημένο λούτρινο αρκουδάκι.
Ο Τζέρεμι, ο γείτονας, μου τον είχε δώσει πριν από χρόνια. Θυμάμαι ακόμα τη μέρα που μου έδωσε την αρκούδα, με το πρόσωπό του ευγενικό και απαλό.
Αλλά όταν το έμαθε η μητέρα μου, ήταν έξαλλη, με γειώνει για μια ολόκληρη εβδομάδα και επιμένοντας να πετάξω τον κύριο Peebles.
Είχα αρνηθεί, τον είχα κρύψει εδώ στην ντουλάπα μου, όπου παρέμεινε ο ήσυχος σύντροφός μου.
Σήκωσα τον κύριο Πίμπλες, καθαρίζοντας λίγη σκόνη, και αναρωτήθηκα ξανά γιατί η μητέρα μου είχε μισήσει τόσο πολύ τον Τζέρεμι. Δεν μου είχε δώσει ποτέ απάντηση, μόνο αυστηρούς κανόνες για να τον αποφύγω.
Με τον καιρό, είχα σταματήσει να το αμφισβητώ. Αλλά τώρα, που στέκομαι εδώ με αυτό το αρκουδάκι, ένιωσα ένα κύμα περιέργειας και την παρόρμηση να καταλάβω επιτέλους.
Έπρεπε να υπάρχει ένας λόγος πίσω από το θυμό της – κάτι που δεν είχα δει και δεν είχα καταλάβει ποτέ.
Νιώθοντας κάπως ανήσυχος, επέστρεψα στη σκάλα και την ξαναφώνησα.
«Μαμά! Πόσο ακόμα;»
«Μια ώρα… ίσως και παραπάνω», απάντησε, με τη φωνή της πνιγμένη από την απόσταση.
Αναστέναξα, νιώθοντας το γνωστό τράβηγμα της ανυπομονησίας και της απογοήτευσης. «Θα πάω μια βόλτα, λοιπόν».
«Ωραία, αλλά μην περιπλανηθείς πολύ μακριά!» απάντησε εκείνη, φαινόταν ο μητρικός τόνος στη φωνή της, ακόμα κι αν το έβρισκα λίγο περιττό.
«Μαμά, είμαι 42 χρονών! Δεν πρόκειται να γίνει τίποτα.”
«Συγγνώμη, συνήθεια», μουρμούρισε, σχεδόν αμυντικά.
Κούνησα το κεφάλι μου, ένα μικρό χαμόγελο σταύρωσε τα χείλη μου. Κάποια πράγματα δεν άλλαξαν ποτέ.
Βγήκα έξω, νιώθοντας το δροσερό αεράκι καθώς κοίταξα το παλιό σπίτι του Τζέρεμι. Δεν υπήρχε σημάδι ζωής, καθώς κανείς δεν το είχε ισχυριστεί μετά το θάνατο του Τζέρεμι. Ήταν ξεκάθαρο ότι δεν είχε οικογένεια να το κληρονομήσει, κανείς να το φροντίσει τώρα που είχε φύγει.
Με μια βαθιά ανάσα, ανέβηκα προς την εξώπορτα.
Αλλά προς έκπληξή μου, γύρισε εύκολα και η πόρτα άνοιξε με τρίξιμο.
“Γειά σου; Υπάρχει κανείς σπίτι;» Η φωνή μου αντηχούσε στις άδειες αίθουσες, αλλά όπως ήταν αναμενόμενο, επικρατούσε μόνο σιωπή. Η μοναξιά είναι ένα από τα πιο δύσκολα πράγματα για να ζήσει κάποιος, και εδώ είναι η απόδειξη μιας ζωής που πέρασε στη μοναξιά.
Στην κορυφή, μπήκα στην κρεβατοκάμαρα του Τζέρεμι, ένα απλό δωμάτιο με ένα μονό κρεβάτι δίπλα στο παράθυρο. Δίπλα, σε ένα τραπεζάκι, παρατήρησα ένα σκονισμένο κουτί. Πήγα, απομακρύνοντας τη σκόνη για να αποκαλύψω κάτι απροσδόκητο.
Από πάνω, με προσεγμένο χειρόγραφο, ήταν γραμμένες οι λέξεις: «Για τη Λίζα».
Πάγωσα, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Για μένα; Ο Τζέρεμι γνώριζε κάποιον άλλον με το ίδιο όνομα; Δεν μπορούσα να αντισταθώ – έπρεπε να μάθω τι υπήρχε μέσα.
Σηκώνοντας προσεκτικά το καπάκι, είδα στοίβες από γράμματα, ξεθωριασμένες φωτογραφίες και ένα παλιό, φθαρμένο ημερολόγιο. Πήρα μια από τις φωτογραφίες και ένιωσα να κόβεται η ανάσα μου. Ήταν ο Τζέρεμι, νέος και χαμογελαστός, με τη μητέρα μου δίπλα του.
Στέκονταν κοντά, αγκαλιά ο ένας γύρω από τον άλλο, χαμογελώντας στην κάμερα. δεν μπορούσα να το πιστέψω. Η μητέρα μου, που μου είχε πει να μην του μιλήσω ποτέ, φαινόταν τόσο χαρούμενη στην αγκαλιά του.
Με χειραψία, άνοιξα το ημερολόγιο ξεφυλλίζοντας τις σελίδες.
Τελικά, έφτασα σε μια καταχώριση που χρονολογείται στα γενέθλιά μου. Το διάβασα προσεκτικά, με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά καθώς έπαιρνα τις λέξεις.
«Σήμερα ήταν τα ενδέκατα γενέθλια της αγαπημένης μου Λίζας. Η Σούζαν είναι ακόμα θυμωμένη μαζί μου και αμφιβάλλω ότι θα με συγχωρήσει ποτέ. Τελικά, δεν μπορώ να παίξω το θύμα εδώ. Όταν με χρειαζόταν περισσότερο, τη μέρα που έμαθε ότι ήταν έγκυος, τρόμαξα και έφυγα τρέχοντας. Μακάρι να μπορούσα να γυρίσω τον χρόνο πίσω και να είμαι εκεί για το κοριτσάκι μου».
Ένα κύμα συγκίνησης με πλημμύρισε, τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα. Μιλούσε για μένα. Σελίδα μετά σελίδα, συνέχισα να διαβάζω, νιώθοντας τα κομμάτια να μπαίνουν στη θέση τους.
«Σήμερα, έδωσα στη Λίζα ένα αρκουδάκι. Τον ονόμασε κύριο Peebles. Παραλίγο να κλάψω όταν την είδα να τον αγκαλιάζει. Αλλά η Σούζαν μάλλον θα την κάνει να το πετάξει και η Λίζα μπορεί να μην μου ξαναμιλήσει ποτέ».
Η ομοιότητα στις φωτογραφίες, τα λόγια που έγραψε και ο τρόπος που με αποκαλούσε «η Λίζα του» — ο Τζέρεμι ήταν ο πραγματικός μου πατέρας. Καθώς καθόμουν εκεί, προσπαθώντας να τα επεξεργαστώ όλα, τα μάτια μου έπεσαν σε ένα σφραγισμένο γράμμα κρυμμένο στο κάτω μέρος του κουτιού.
«Ελπίζω αυτό το γράμμα να φτάσει σε σένα, Λίζα. Να ξέρεις ότι πάντα σε αγαπούσα και δεν πέρασε μέρα που να μην μετάνιωσα που δεν ήμουν εκεί για σένα. Μην κατηγορείτε τη μητέρα σας για τίποτα από αυτά. είχε κάθε δικαίωμα να νιώθει όπως ένιωθε. Εγώ έφταιγα, όχι αυτή. Αφήνω όλες τις οικονομίες μου και το σπίτι σε σένα, Λίζα, ως τη μόνη μου εναπομείνασα οικογένεια». Έβγαλα ένα απαλό λυγμό, νιώθοντας τόσο τον πόνο της απώλειας όσο και τη ζεστασιά της αγάπης που μου έλειπε σε όλη μου τη ζωή. Σκουπίζοντας τα δάκρυά μου, δίπλωσα το γράμμα προσεκτικά, βάζοντάς το στην τσέπη του παλτού μου.
Επέστρεψα στο σπίτι της μητέρας μου.
Η μητέρα με περίμενε στη βεράντα με γεμάτες βαλίτσες.
«Λίζα, πού ήσουν; Είμαι έτοιμη για δέκα λεπτά», είπε.
Βλέποντας τα κόκκινα μάτια μου, φάνηκε έκπληκτη.
«Λίζα, είσαι καλά;»
«Ναι, ναι, μόλις μπήκε σκόνη στα μάτια μου. Δυσκολεύτηκα να το πλύνω. Λοιπόν, πάμε;»
«Ναι, πάμε, αγάπη μου. Δεν θέλω να ζω πια εδώ. Δεν έχει μείνει κανένας εδώ».
«Συμφωνώ, μαμά. Μην ανησυχείς, θα σε φροντίσω».
Φορτώσαμε τα πράγματά της στο αυτοκίνητο και φύγαμε από το σπίτι. Τελικά, μετά από τόσα χρόνια, ήξερα την αλήθεια και συνειδητοποίησα ότι ήταν πραγματικά κάλλιο αργά παρά ποτέ.