Κώστας Σαμαράς
Σε αυτό το γράμμα, θα μιλήσω για το νόημα της ζωής μου εδώ.
Είμαι 82 ετών, έχω 4 παιδιά, 11 εγγόνια, 2 δισέγγονα και ένα δωμάτιο 12 τετραγωνικών μέτρων.
Δεν έχω πια σπίτι ούτε αυτά που αγαπούσα, αλλά έχω ανθρώπους που καθαρίζουν το δωμάτιό μου, μαγειρεύουν το φαγητό, στρώνουν το κρεβάτι μου, μετράνε την πίεσή μου και με ζυγίζουν.
Δεν ακούω πια τα γέλια των εγγονιών μου, δεν μπορώ να παρακολουθήσω πώς μεγαλώνουν, αγκαλιάζονται και τσακώνονται. Μερικοί με επισκέπτονται δύο φορές το μήνα, άλλοι μια φορά κάθε τρεις-τέσσερις μήνες, και κάποιοι — ποτέ.
Δεν μαγειρεύω πια κοτομπουκιές για την κόρη μου, αυγά ποσέ, όπως αρέσουν στο μικρότερο εγγονό μου, ούτε ρολό κρέατος, που αγαπά ο γιος μου. Προσπαθώ να κεντήσω με σταυροβελονιά για να απασχολώ τον χρόνο. Κάνω επίσης σταυρόλεξα και σουντόκου, που αποσπούν λίγο την προσοχή μου από τον ατελείωτο χρόνο που κυλάει.
«Δεν ξέρω πόσο ακόμα μου έχει μείνει, αλλά αυτή η μοναξιά πραγματικά δεν μπορείς να συνηθίσεις. Για να βρω κάποιο νόημα στην ύπαρξή μου, ασχολούμαι με θεραπευτική εργασία και βοηθάω εκείνους που είναι σε χειρότερη κατάσταση από εμένα, ακόμα κι αν δεν έχω διάθεση για αυτό. Προσπαθώ να μην συνδέομαι με αυτούς που βοηθάω, γιατί φεύγουν πολύ γρήγορα. Με λίγα λόγια, με κάθε ώρα, η ζωή γίνεται όλο και πιο μακριά και μακριά.
Γιατί; Θα έπρεπε να είναι το αντίθετο…»
Όταν είμαι μόνη, μπορώ να κοιτάζω για ώρες τις φωτογραφίες της οικογένειάς μου και τα μικροπράγματα που έχουν απομείνει από την παλιά μου οικογενειακή ζωή. Δεν είναι απλώς μικροπράγματα, είναι αναμνήσεις που προσπαθώ να βάλω σε χρονολογική σειρά. Και αυτό είναι όλη μου η παρούσα ζωή. Ελπίζω ότι οι επόμενες γενιές θα καταλάβουν ότι η οικογένεια δημιουργήθηκε για να έχει κοινό μέλλον με τα παιδιά και τα εγγόνια και να ανταποδώσει στους γονείς μας που μας ανέθρεψαν, αφιερώνοντάς τους όσο το δυνατόν περισσότερο χρόνο.
