Κώστας Σαμαράς
Όταν η Νάνσι ανακαλύπτει ένα κρυμμένο γράμμα στο πλυντήριο του συζύγου της, του Ντέιβιντ, η φαινομενικά σταθερή ζωή της ξετυλίγεται.
Το γράμμα, γραμμένο από τον Ντέιβιντ, καλεί μια μυστηριώδη γυναίκα να γιορτάσουν την «επέτειο των επτά χρόνων» τους.
Τι άλλο θα αποκαλύψει το βρώμικο πλυντήριο;
Το πλυντήριο ήταν απλώς ακόμα μια δουλειά της μαμάς στο σπίτι μας.
Ο Ντέιβιντ βοηθάει στην κουζίνα και με τα παιδιά – αλλά το πλυντήριο και το μπάνιο είναι δύο πράγματα που ποτέ δεν θα αναλάβει.
«Δεν μπορώ να καθαρίσω τα μαλλιά στην αποχέτευση», είπε ο Ντέιβιντ, με το πρόσωπο στραβωμένο όταν του ζήτησα να αναλάβει τις δουλειές.
«Είναι τα δικά μου μαλλιά. Και της κόρης μας», γέλασα.
«Πάλι χάλια», αντέτεινε εκείνος.
Αλλά οι ήχοι του πλυντηρίου και το βουητό του στεγνωτηρίου έγιναν σύντομα η τέλεια ήσυχη δουλειά για μένα – και το αγαπούσα που ήταν δική μου.
Εκτός από εκείνη τη φορά που η μέρα του πλυντηρίου αποκάλυψε περισσότερα από απλώς βρώμικες λεκέδες.
Καθώς ανακάτευα τα ρούχα του συζύγου μου, ο ήχος του χαρτιού διέκοψε τις μηχανικές κινήσεις των χεριών μου.
Ένα διπλωμένο γράμμα, κομψό και αθώο, βγήκε από τις πτυχές του πουκαμίσου του και έπεσε στο πάτωμα.
«Χρόνια Πολλά, μωρό μου! Αυτοί οι 7 χρόνοι ήταν οι καλύτεροι της ζωής μου!»
«Συνάντησέ με στο Obélix την Τετάρτη το βράδυ, 8 μ.μ. Φόρα κόκκινα.»
Η γραφή του συζύγου μου ήταν αδιαμφισβήτητη.
Οι κυκλικές γραφές του και η σφιχτή πίεση με την οποία έγραφε.
Ένα κρύο ρίγος με διαπέρασε.
Επτά χρόνια; Εγώ και ο Ντέιβιντ ήμασταν παντρεμένοι για 18 χρόνια.
Είχαμε δύο κόρες. Η επέτειός μας δεν ήταν παρά σε έξι μήνες.
Και το Obélix; Το πιο ακριβό εστιατόριο της πόλης;
Μετά που ο Ντέιβιντ μου είχε πει ότι πρέπει να μειώσουμε τα έξοδά μας.
«Πρέπει να μαγειρεύουμε περισσότερο στο σπίτι, Νάνσι», είπε. «Λιγότερο φαγητό έξω.
Τα κορίτσια θα πρέπει να το συνηθίσουν — τελευταία ξοδεύαμε αχρείαστα.»
«Είμαστε σε δύσκολη κατάσταση;» ρώτησα, πιστεύοντας ότι πέφτουμε σε μια οικονομική τρύπα που δεν περιμέναμε.
«Όχι, δεν είμαστε», με διαβεβαίωσε ο Ντέιβιντ. «Αλλά είναι καλό να είμαστε προσεκτικοί.»
Η Τετάρτη δεν άργησε να έρθει.
Ήταν το μόνο που σκεφτόμουν για μέρες. Ήθελα να μάθω την αλήθεια για το κρυφό γράμμα του Ντέιβιντ.
Μια μέρα μετά την ανακάλυψη του σημειώματος στην τσέπη του πουκαμίσου του, ξαναπήγα να δω αν ήταν εκεί – αλλά η τσέπη ήταν άδεια.
«Υπογεγραμμένο, σφραγισμένο και παραδομένο», σκέφτηκα.
«Θα δουλέψω αργά απόψε, αγάπη», είπε ο Ντέιβιντ το πρωί ενώ άρχιζα την ρουτίνα του πρωινού.
«Να σου αφήσω ένα πιάτο ή θα πάρεις κάτι έξω;» τον ρώτησα, γνωρίζοντας πολύ καλά ότι είχε σχέδια δείπνου με μια μυστηριώδη γυναίκα στο κόκκινο.
«Θα πάρω κάτι στον δρόμο για το σπίτι», είπε, βγαίνοντας από την πόρτα με το θερμός του.
Η μέρα πέρασε αργά, κάνοντας τις παραδόσεις στο σχολείο και τα απογεύματα με τις πέντε θορυβώδεις σχολικές φίλες.
Αλλά ακόμη και μέσα σε όλα αυτά, δεν μπορούσα να βγάλω τον Ντέιβιντ από το μυαλό μου.
Πήρα τα κορίτσια πίσω στο σπίτι και τους έφτιαξα σνακ για όταν καθόντουσαν έξω, ενώ προσπαθούσα να αποφασίσω τι να κάνω.
«Έχεις το χρόνο και την τοποθεσία, Νάνσι», είπε η μαμά μου όταν την τηλεφώνησα για διευκρινίσεις.
«Λοιπόν, πιστεύεις ότι πρέπει να πάω; Σοβαρά;» ρώτησα.
Φυσικά, ήθελα να πάω. Ήθελα να είμαι εγώ που θα έπιανα τον Ντέιβιντ επ’ αυτοφώρω.
Αλλά ήμουν και φοβισμένη να μην σπάσω την καρδιά μου.
«Ναι. Ολόκληρος ο γάμος σου εξαρτάται από αυτή τη βραδιά, αγάπη», είπε.
«Ξέρω ότι θα είναι δύσκολο, αλλά στο τέλος της ημέρας, τουλάχιστον θα ξέρεις ποιο θα είναι το επόμενο βήμα σου.»
«Υποθέτω», είπα.
«Δεν νομίζεις ότι το χρωστάς στα κορίτσια;» με ρώτησε.
Οργάνωσα για μια νταντά να προσέχει τα κορίτσια – η μαμά μου θα μπορούσε να το κάνει, αλλά ήταν πολύ κοντά το χρόνο και δεν προλάβαινα να την πάρω και να φτάσω στο εστιατόριο εγκαίρως.
Στάθηκα μπροστά στην ντουλάπα μου, προσπαθώντας να αποφασίσω τι να φορέσω. Ήμουν διχασμένη ανάμεσα στο να παραμείνω στον ρόλο της αόρατης παρουσίας — για να με προσέξει εύκολα ο Ντέιβιντ, ενώ εγώ παρακολουθούσα από μακριά.
«Σταμάτα, Νάνσι», φώναξα στον εαυτό μου στον καθρέφτη. «Θα είσαι τολμηρή.»
Φόρεσα ένα εκπληκτικό κόκκινο φόρεμα που μου είχε αγοράσει ο Ντέιβιντ για τα γενέθλιά μου πριν καιρό. Ήταν ακόμα τέλεια εφαρμοστό.
Και θυμήθηκα την κουβέντα καθαρά.
«Το κόκκινο ήταν πάντα το χρώμα σου», είπε ο Ντέιβιντ, βγάζοντας το φόρεμα από το κουτί.
Κοίταξα στον καθρέφτη — ήμουν τολμηρή, εντυπωσιακή — ένα σύμβολο της αντιπαράθεσης που ερχόταν.
Αλλά αν και ήξερα ότι έδειχνα όμορφη, στην καρδιά μου ήμουν απλώς πληγωμένη και προδομένη.
Έφτασα στο εστιατόριο λίγο νωρίτερα, με τον ήχο της προσμονής και τα ποτήρια που τσουγκρίζαν γύρω μου.
Και εκεί ήταν, η άλλη γυναίκα. Ήταν κι αυτή ντυμένη στο κόκκινο — όπως είχε πει ο Ντέιβιντ.
Είχε ένα αμέριμνο χαμόγελο, κρατώντας το τηλέφωνό της σε διάφορες γωνίες, βγάζοντας selfies.
Πάρηκα μια βαθιά ανάσα, πήρα το τραπέζι δίπλα της, φροντίζοντας να έχω την πλάτη μου στην πόρτα.
Δεν ήθελα ο Ντέιβιντ να με δει πρώτος. Χρειαζόμουν να με δει τη σωστή στιγμή.
Όταν ο σύζυγός μου μπήκε, η ατμόσφαιρα άλλαξε.
Πλησίασε εκείνη με
μια ζεστασιά και οικειότητα που με έκανε να νιώσω το στήθος μου να σφίγγεται.
Πριν από πολύ καιρό, ο Ντέιβιντ με κοιτούσε έτσι κι εμένα.
Πήρα μια γουλιά από το κρασί που είχα παραγγείλει — χρειαζόμουν κάτι για να ηρεμήσω τα νεύρα μου.
Τα μάτια του Ντέιβιντ ήταν μαλακά καθώς έβγαλε μια καρέκλα για να καθίσει δίπλα στη γυναίκα, αντί να καθίσει απέναντί της.
Ήταν κάτι που έκανε και με μένα.
Για να μπορεί να βάλει το χέρι του στο γόνατό μου. Της έδωσε μια μεγάλη ανθοδέσμη και ένα λευκό κουτί.
«Ιζαμπέλ», είπε, γέρνοντας προς το μέρος της για ένα φιλί που κράτησε περισσότερο από όσο ήθελα.
Το γέλιο της ήταν ελαφρύ και ανέμελο, ακριβώς όπως οι selfies που είχε βγάλει πριν.
«Ντέιβιντ, πάντα ξέρεις πώς να κάνεις μια κοπέλα να νιώθει ξεχωριστή. Επτά χρόνια ήδη; Μπορείς να το πιστέψεις;»
Σ’ εκείνη τη στιγμή, τα μάτια του συνάντησαν τα δικά μου, και η ζεστασιά στο χαμόγελό του πάγωσε, αντικαθιστώντας το με μια αναγνώριση και φόβο.
Χωρίς να πει λέξη, σηκώθηκε από τη θέση του, ψελλίζοντας μια δικαιολογία για να πάει στην τουαλέτα.
«Μην τολμήσεις, Ντέιβιντ!» φώναξα.
Σταμάτησε, μια έκφραση πανικού πέρασε από το πρόσωπό του. Η Ιζαμπέλ, τώρα μπερδεμένη και αμήχανη, παρακολουθούσε τη σκηνή να ξετυλίγεται.
Ο Ντέιβιντ, παγιδευμένος ανάμεσα στη γυναίκα του και την κρυφή του ερωμένη, στεκόταν ακίνητος.
Έβλεπα το μυαλό του να δουλεύει, υπολογίζοντας την επόμενη κίνησή του.
Γυρίζοντας στην Ιζαμπέλ, συστήθηκα με μια ψυχραιμία που δεν ένιωθα.
«Είμαι η Νάνσι», είπα. «Η γυναίκα του Ντέιβιντ για σχεδόν 18 χρόνια.»
«Τι;» είπε η Ιζαμπέλ, το πρόσωπό της άσπρισε.
«Δεν ήξερα! Ο Ντέιβιντ μου είπε ότι είστε χωρισμένοι, αλλά σε καλές σχέσεις για τα παιδιά σας.»
Τα δάχτυλα της Ιζαμπέλ στρίβαν νευρικά μια τούφα από τα μαλλιά της.
Ήταν φανερό ότι και εκείνη ήταν θύμα των ψεμάτων του Ντέιβιντ, όπως κι εγώ.
Τα μάτια του συζύγου μου παρακαλούσαν για συγχώρεση — ή για να ανοίξει η γη και να τον καταπιεί.
Άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν βγήκαν λέξεις.
Η σιωπή ήταν εκκωφαντική.
«Χωρισμένοι; Πόσο πρωτότυπο, Ντέιβιντ.»
Κοιτάζοντας κατευθείαν την Ιζαμπέλ, είδα τα δάκρυα να γεμίζουν τα μάτια της.
«Λυπάμαι πολύ», είπε. «Δεν ήθελα ποτέ να μπλέξω σε κάτι τέτοιο.»
«Δεν ήθελα να το αφήσω να φτάσει τόσο μακριά», είπε ο Ντέιβιντ.
Δεν μπορούσα να καταλάβω σε ποια από εμάς απευθυνόταν.
Η Ιζαμπέλ σφύριξε μισοκλαίγοντας στην χαρτοπετσέτα της. Ήταν φανερό ότι τα είχε χαμένα.
Αλλά επτά χρόνια;
Ήταν μαζί επτά χρόνια, και ούτε μια φορά δεν ζήτησε να γνωρίσει τις κόρες μου; Ή ακόμα και εμένα;
Δεν σκέφτηκε ότι το πράγμα σοβαρεύει;
Δεν καταλάβαινα τίποτα από όλα αυτά. Κανένα από αυτά.
Ο Ντέιβιντ κι εγώ παντρευτήκαμε όταν ήμασταν πολύ νέοι — σχεδόν αμέσως μετά το λύκειο.
Παρά τους συνηθισμένους τσακωμούς που περνούσαν τα παντρεμένα ζευγάρια, ήμασταν καλά. Ήμασταν δυνατοί.
Μέχρι που βρήκα εκείνο το σημείωμα.
Σκέφτηκα όλες τις φορές που είχαμε τσακωθεί — σίγουρα, ήταν άβολο εκείνη τη στιγμή, αλλά περάσαμε τα πάντα μαζί και πάντα βγαίναμε καλύτεροι.
Σκέφτηκα όλες τις αργοπορημένες νύχτες του Ντέιβιντ και τα επαγγελματικά ταξίδια του.
Θυμήθηκα εκείνο το βράδυ, όταν καθόμουν στο κρεβάτι τρώγοντας ένα μπολ παγωτό, και ο Ντέιβιντ έβαζε τα πράγματά του στη βαλίτσα.
«Θα λείψω μόνο το Σαββατοκύριακο», είπε.
«Πού θα μείνεις;» τον ρώτησα.
«Σε ένα ξενοδοχείο», απάντησε αμέσως.
«Αλλά δεν θα είμαι μόνος. Ένας από τα παιδιά θα μοιραστεί το δωμάτιο μαζί μου.»
Κούνησα το κεφάλι. Του είχα εμπιστοσύνη, δεν μου είχε δώσει ποτέ λόγο να μην τον εμπιστευτώ.
Τώρα, καθόμουν πίσω στην καρέκλα μου, παρακολουθώντας τον Ντέιβιντ να παλεύει να μην απλώσει το χέρι του για να παρηγορήσει την Ιζαμπέλ.
Είχε μια εκφράση πόνου στο πρόσωπό του, με τις γροθιές του σφιγμένες σφιχτά.
Αυτό με πλήγωσε πιο πολύ.
Το γεγονός ότι ο σύζυγός μου νοιαζόταν για αυτή τη γυναίκα, ήθελε να την παρηγορήσει — ενώ ήμουν μπροστά του.
Δεν ένιωθα ότι ο γάμος μας είχε τελειώσει. Αλλά εκείνη ήταν η στιγμή που η καρδιά μου έσπασε ολοκληρωτικά.
«Θα αρχίσω τη διαδικασία του διαζυγίου», είπα στον Ντέιβιντ, παίρνοντας την τσάντα μου.
«Πρέπει να το εξηγήσεις στις κόρες μας. Εγώ δεν πρόκειται να το κάνω.»
Όταν έφυγα, το εστιατόριο εξαφανίστηκε σε ένα θολό σύνολο.
Ο αέρας της νύχτας ήταν πιο κρύος καθώς περπατούσα προς το αυτοκίνητό μου. Είχα αντιμετωπίσει την προδοσία μου. Αλλά ήξερα ότι είχα πολλά να δουλέψω μέσα μου.
Απλώς έπρεπε να είμαι δυνατή για τις κόρες μου.
Ήξερα ότι το διαζύγιο θα τις καταστρέψει, και την οικογένειά μας. Αλλά ο Ντέιβιντ με ανάγκασε να πάρω αυτή την απόφαση.
Εσύ τι θα έκανες;
