Κώστας Σαμαράς
Όταν η Ρέιτσελ βρήκε ένα ζεστό δωμάτιο που το νοίκιαζε μια γλυκιά ηλικιωμένη κυρία, φαινόταν σαν η τέλεια διαφυγή από τις δυσκολίες της. Αλλά πίσω από την ανθισμένη ταπετσαρία και τα ζεστά χαμόγελα, κάτι πολύ πιο σκοτεινό κρυβόταν… κάτι που την έκανε να πακετάρει τα πράγματά της και να φύγει την επόμενη κιόλας μέρα.
Όταν βρίσκεσαι σε απόγνωση, κρατιέσαι από οτιδήποτε μοιάζει με ελπίδα. Εκεί ήμουν κι εγώ — οι ιατρικοί λογαριασμοί του μικρού μου αδερφού αυξάνονταν, τα πλήρη ωράρια μαθημάτων με έφταναν στα όριά μου, και οι βραδινές βάρδιες σερβιρίσματος εξαντλούσαν την ελάχιστη ενέργεια που μου είχε απομείνει.
Όταν έγινα δεκτή σε ένα πανεπιστήμιο σε μια νέα πόλη, θα έπρεπε να είμαι ενθουσιασμένη, αλλά η πραγματικότητα της εύρεσης οικονομικής στέγασης έκανε τη χαρά μου να εξασθενήσει. Έτσι, όταν έπεσα πάνω σε μια αγγελία για ένα ζεστό δωμάτιο στο σπίτι μιας γλυκιάς ηλικιωμένης κυρίας, ένιωσα πως ήταν σωσίβιο.
Το ενοίκιο ήταν γελοία χαμηλό και οι φωτογραφίες έδειχναν έναν γοητευτικό μικρό χώρο με ανθισμένη ταπετσαρία και παλιά έπιπλα. Η αγγελία έγραφε: «Ιδανικό για ήσυχη, ευγενική κοπέλα. Όχι κατοικίδια, όχι κάπνισμα.»
Όταν έφτασα εκεί, η σπιτονοικοκυρά μου, η κυρία Γουίλκινς, με υποδέχτηκε στην πόρτα με ένα ζεστό χαμόγελο και τη μυρωδιά φρέσκιας λεβάντας να αιωρείται στον αέρα. Τα μαλλιά της ήταν περιποιημένα και μαζεμένα, και έμοιαζε με κάποιον που θα έπρεπε να πλέκει δίπλα σε ένα τζάκι, όχι να νοικιάζει δωμάτια σε φοιτητές που παλεύουν να τα βγάλουν πέρα.
«Α, εσύ πρέπει να είσαι η Ρέιτσελ,» είπε, βάζοντάς με μέσα. «Είσαι ακόμα πιο όμορφη από όσο φανταζόμουν. Έλα μέσα, αγαπητή μου, έλα!»
Τα μάτια της έμειναν για λίγο παραπάνω πάνω μου, εξετάζοντάς με από την κορυφή μέχρι τα νύχια. «Πες μου για την οικογένειά σου, αγαπητή μου,» είπε με μια γλυκιά φωνή. «Έχεις αδέρφια;»
«Ο μικρός μου αδερφός, ο Τόμι,» απάντησα. «Μένει με τη χήρα θεία μας όσο είμαι εδώ. Τον φροντίζει ενώ σπουδάζω.»
Το χαμόγελο της κυρίας Γουίλκινς σφίχτηκε σχεδόν ανεπαίσθητα. «Πόσο… βολικό,» μουρμούρισε. «Και οι γονείς σου;»
«Πέθαναν πέρυσι σε ένα ατύχημα.»
«Αχ, πόσο λυπηρό. Έλα… έλα,» είπε καθώς την ακολουθούσα μέσα.
Το σπίτι ήταν σαν βγαλμένο από παραμύθι. Διακοσμητικά αντικείμενα γέμιζαν τα ράφια, και ένας καναπές με γεωμετρικά σχέδια ήταν τοποθετημένος στο σαλόνι, που ήταν διακοσμημένο με ανθισμένη ταπετσαρία. Η απαλή μυρωδιά από λαχανόσουπα ερχόταν από την κουζίνα.
«Μαγείρεψα κάτι για μας,» είπε, οδηγώντας με στο τραπέζι. «Έχουν περάσει χρόνια από τότε που είχα παρέα.»
«Είναι πολύ ευγενικό εκ μέρους σας,» ξεκίνησα να λέω, αλλά με διέκοψε.
«Ευγενικό;» Γέλασε, ένας ήχος που δεν έφτασε στα μάτια της. «Η ευγένεια είναι… περίπλοκη, Ρέιτσελ. Κάποιοι θα έλεγαν ότι είμαι υπερβολικά ευγενική.»
Χαμογέλασα, προσπαθώντας να αγνοήσω το ξαφνικό ρίγος. «Ευχαριστώ, κυρία Γουίλκινς. Το μέρος είναι υπέροχο.»
«Υπέροχο,» επανέλαβε, σχεδόν στον εαυτό της. «Ναι, αυτός είναι ένας τρόπος να το πεις.»
Κατά τη διάρκεια του δείπνου, που περιλάμβανε μια ζεστή σούπα, μοιράστηκα λίγα πράγματα για τη ζωή μου. Έγνεφε συμπονετικά, με το χέρι της να με αγγίζει περιστασιακά, με μια λαβή που ήταν λίγο πιο δυνατή από το κανονικό.
«Έχεις περάσει πολλά,» είπε απαλά. «Αλλά εδώ θα είσαι μια χαρά, αγαπητή μου. Το νιώθω.»
Υπήρχε κάτι στον τόνο της… μια υπόσχεση που έμοιαζε περισσότερο με προειδοποίηση.
«Ελπίζω,» απάντησα, νιώθοντας την αρχική μου άνεση να μετατρέπεται σε μια ανεξήγητη ανησυχία.
Για πρώτη φορά εδώ και μήνες, ένιωσα κάτι ανάμεσα στην ασφάλεια και κάτι άλλο. Κάτι που δεν μπορούσα να κατονομάσω. Εκείνο το βράδυ, κοιμήθηκα βαθιά, αλλά κάπου στο πίσω μέρος του μυαλού μου, μια μικρή φωνή ψιθύριζε: Δεν είναι όλα όπως φαίνονται.
Επόμενη μέρα, ξύπνησα νωρίς, νιώθοντας αισιόδοξη.
Ο ήλιος έλουζε τις δαντελωτές κουρτίνες, καθώς πήρα τα πράγματά μου και κατευθύνθηκα στην κουζίνα, λαχταρώντας καφέ πριν από ένα ζεστό ντους.
Και τότε το είδα. Μια τεράστια λίστα, περίπου τεσσάρων μέτρων, ήταν κολλημένη στο ψυγείο, γραμμένη με έντονα, φωτεινά κόκκινα γράμματα: “ΚΑΝΟΝΕΣ ΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ – ΔΙΑΒΑΣΕ ΠΡΟΣΕΚΤΙΚΑ”.
Συνοφρυώθηκα, σκύβοντας πιο κοντά για να διαβάσω έναν-έναν τους κανόνες:
Δεν θα δοθούν κλειδιά. Η κυρία Γουίλκινς θα σας ανοίγει από τις 9 π.μ. έως τις 8 μ.μ. μόνο.
Το μπάνιο είναι πάντα κλειδωμένο. Πρέπει να ζητήσετε την άδεια της κυρίας Γουίλκινς για να το χρησιμοποιήσετε και να επιστρέψετε το κλειδί αμέσως μετά.
Η πόρτα του υπνοδωματίου σας πρέπει να μένει πάντα ανοιχτή. Η ιδιωτικότητα γεννά μυστικά.
Απαγορεύεται το κρέας στο ψυγείο. Η κυρία Γουίλκινς είναι χορτοφάγος και δεν ανέχεται τους σαρκοφάγους.
Πρέπει να φεύγετε από το σπίτι κάθε Κυριακή από τις 10 π.μ. έως τις 4 μ.μ. Η κυρία Γουίλκινς έχει «γυναικείο τσάι».
Απαγορεύονται οι επισκέπτες. Ούτε οικογένεια.
Η κυρία Γουίλκινς διατηρεί το δικαίωμα να μπαίνει στο δωμάτιό σας όποτε το επιθυμεί.
Η χρήση κινητού τηλεφώνου περιορίζεται σε 30 λεπτά την ημέρα και παρακολουθείται από την κυρία Γουίλκινς.
Δεν επιτρέπεται η μουσική. Η κυρία Γουίλκινς λατρεύει την ηρεμία και τη σιωπή.
Δεν επιτρέπεται να μαγειρεύετε χωρίς τη συγκατάθεση της κυρίας Γουίλκινς.
Μπορείτε να κάνετε ντους μόνο τρεις φορές την εβδομάδα.
****** ΚΡΑΤΗΜΕΝΟ ΓΙΑ ΜΕΛΛΟΝΤΙΚΗ ΧΡΗΣΗ ******
“Κρατημένο για μελλοντική χρήση;” Το στομάχι μου σφίχτηκε με κάθε κανόνα που διάβαζα. Μέχρι να φτάσω στο τέλος, τα χέρια μου έτρεμαν. Σε τι είχα μπλέξει;
“Καλημέρα, αγαπητή μου,” ακούστηκε η φωνή της κυρίας Γουίλκινς πίσω μου, ξαφνιάζοντάς με.
Πετάχτηκα, γυρνώντας απότομα. Στεκόταν εκεί με ένα γαλήνιο χαμόγελο, τα χέρια της σταυρωμένα μπροστά από το πουλόβερ της. “Διάβασες τους κανόνες;” ρώτησε, ο τόνος της ξαφνικά κοφτερός. “Κάθε. Μία. Λέξη;”
Το χαμόγελό της δεν έφτανε στα μάτια της. “Και λοιπόν;”
“Φαίνονται… αναλυτικοί,” κατάφερα να πω.
Η κυρία Γουίλκινς έκανε ένα βήμα πιο κοντά. “Αναλυτικοί είναι υποτιμητικό. Αυτοί οι κανόνες διατηρούν την τάξη. Διατηρούν την ασφάλεια. Και την πειθαρχία.”
“Από το χάος, αγαπητή μου,” είπε. “Το χάος είναι παντού. Αλλά όχι στο σπίτι μου. ΠΟΤΕ στο σπίτι μου.”
Είχατε κακές εμπειρίες στο παρελθόν;” ρώτησα, προσπαθώντας να ακουστώ χαλαρή.
Το γέλιο της ήταν σκληρό. “Κακές εμπειρίες; Ω, δεν έχεις ιδέα.”
“Είπατε ότι ο αδερφός μου, ο Τόμι, δεν μπορεί να με επισκεφθεί;” επέμεινα, θυμούμενη την υπόσχεσή μου να ψάξω για επιλογές στέγασης και για εκείνον.
“Κανένας επισκέπτης,” επανέλαβε, κάθε λέξη ακριβής. “Ειδικά όχι παιδιά. Είναι… απρόβλεπτα.”
“Κανένα περιθώριο εξαίρεσης;” ρώτησα διστακτικά.
“Καμία εξαίρεση,” με διέκοψε η κυρία Γουίλκινς, το χαμόγελό της να παγώνει.
Έγνεψα καταφατικά, το στόμα μου ξαφνικά στέγνωσε.
“Ελπίζω οι κανόνες να μην είναι υπερβολικοί για σένα, αγαπητή μου,” είπε, η φωνή της να επιστρέφει στην προηγούμενη γλυκύτητα. “Είναι πολύ σημαντικοί για μένα.”
“Φυσικά,” ψέλλισα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή. “Το καταλαβαίνω.”
Αλλά δεν το καταλάβαινα. Δεν μπορούσα να καταλάβω πώς κάποιος τόσο ευγενικός θα μπορούσε να περιμένει από οποιονδήποτε να ζει με αυτούς τους κανόνες. Χωρίς κλειδί; Χωρίς ιδιωτικότητα; Κλειδωμένο μπάνιο;
Τα μάτια της δεν με άφηναν καθώς μουρμούρισα κάτι για την ανάγκη να ετοιμαστώ για τη μέρα και υποχώρησα στο δωμάτιό μου, νιώθοντας ότι με παρακολουθούσαν.
Το σχέδιο απόδρασης
Πίσω μου, η κυρία Γουίλκινς άρχισε να σιγοτραγουδά έναν τόνο που θύμιζε παιδικό τραγουδάκι.
Άκουσα τα βήματά της να σταματούν έξω από την πόρτα μου. Έπειτα, προς έκπληξή μου, απομακρύνθηκαν. Η εξώπορτα άνοιξε και έκλεισε. Μέσα από το παράθυρό μου, την είδα να περπατάει προς κάτι που έμοιαζε με ένα μικρό θερμοκήπιο στην πίσω αυλή.
Ακούμπησα στην πόρτα, η ανάσα μου να έρχεται σε ρηχές εκρήξεις. Έπρεπε να φύγω. Δεν μπορούσα να ζήσω έτσι… όχι όταν ήδη αισθανόμουν στα όριά μου.
Με όσο το δυνατόν περισσότερη ησυχία, άρχισα να γεμίζω τη βαλίτσα μου με ρούχα. Κάθε τριγμός του πατώματος έκανε την καρδιά μου να χτυπά δυνατά. Κοίταζα συνεχώς την πόρτα, μισοπεριμένοντας να εμφανιστεί η κυρία Γουίλκινς με αυτό το ανησυχητικό χαμόγελο.
“Κάνεις αρκετό θόρυβο,” μια φωνή ξαφνικά ακούστηκε από ένα παλιό ενδοεπικοινωνιακό σύστημα που δεν είχα προσέξει νωρίτερα. “Θα ήθελες να εξηγήσεις τι κάνεις;”
Πάγωσα. Το χέρι μου αιωρούνταν πάνω από ένα πουλόβερ, η καρδιά μου έτοιμη να εκραγεί.
“Ξέχασες τον κανόνα επτά;” η φωνή της κυρίας Γουίλκινς συνέχισε, κοφτερή σαν ξυράφι. “Όλα απαιτούν την έγκρισή μου.”
Με χάντρες ιδρώτα να σχηματίζονται στους κροτάφους μου, έκλεισα τη βαλίτσα μου όσο πιο γρήγορα μπορούσα. Άρπαξα τα πράγματά μου και προχώρησα σιγά-σιγά προς την εξώπορτα. Αλλά καθώς έφτασα στο πόμολο, μια φωνή με σταμάτησε παγωμένη.
“Φεύγεις ήδη, αγαπητή μου;”
Η απόδραση
Γύρισα αργά. Η κυρία Γουίλκινς στεκόταν στο τέλος του διαδρόμου, η έκφρασή της ήρεμη, αλλά τα μάτια της κοφτερά σαν μαχαίρια.
“Είχα κάτι επείγον να φροντίσω,” τραύλισα.
“Ω, κατάλαβα. Λοιπόν, αν πρέπει να φύγεις, πρέπει να φύγεις. Αλλά να θυμάσαι κάτι: Όλα αξίζουν συζήτηση.”
Ο τόνος της ήταν ευγενικός, αλλά υπήρχε κάτι ανατριχιαστικό σε αυτόν. Ο τρόπος που τόνιζε το “πρέπει” έμοιαζε σαν πρόκληση… σαν τόλμημα.
Έγνεψα γρήγορα, άνοιξα την πόρτα και βγήκα στον δροσερό πρωινό αέρα.
Δεν σταμάτησα να περπατώ μέχρι που έφτασα σε ένα πάρκο λίγα τετράγωνα μακριά. Η βαλίτσα μου κάθισε δίπλα μου στο παγκάκι καθώς προσπαθούσα να πάρω ανάσα.
Μια νέα αρχή;
Μιλήσαμε για ώρες. Ο Ίθαν μου είπε ότι δούλευε μερική απασχόληση σε μια καφετέρια κοντά στην πανεπιστημιούπολη. Μέχρι που έπεσε ο ήλιος, είχα ένα νέο προβάδισμα για ένα δωμάτιο σε ένα διαμέρισμα — οικονομικό, κοντά στο πανεπιστήμιο, και, το πιο σημαντικό, με κανονικούς κανόνες.
“Θα σε βοηθήσω να μετακομίσεις, αν θέλεις,” πρόσφερε, ο τόνος του σχεδόν υπερβολικά πρόθυμος.
“Σίγουρα; Δεν θέλω να σε επιβαρύνω,” απάντησα.
“Φυσικά,” είπε, χαρίζοντας μου ένα χαμόγελο που δεν έφτανε στα μάτια του. “Δεν μπορώ να σε αφήσω έτσι.”
Μήνες μετά
Τις επόμενες εβδομάδες, τακτοποιήθηκα στο νέο μου σπίτι, βρήκα μια καλύτερα αμειβόμενη δουλειά στην καφετέρια του Ίθαν και άρχισα να νιώθω ότι μπορούσα να διαχειριστώ τη ζωή ξανά. Ο Ίθαν κι εγώ ήρθαμε κοντά, και σύντομα έγινε κάτι περισσότερο από φίλος.
Αλλά κάποιες φορές, αργά τη νύχτα, τον έπιανα να με κοιτάζει περίεργα. Σχεδόν… εξεταστικά.
“Σκέφτεσαι ποτέ την κυρία Γουίλκινς;” ρωτούσε τυχαία.
“Όχι ιδιαίτερα,” απαντούσα. Αλλά αυτό ήταν ψέμα.
Μερικές φορές, σκέφτομαι την κυρία Γουίλκινς και το παράξενο μικρό της σπίτι. Αναρωτιέμαι αν βρήκε άλλον ενοικιαστή. Ένα ρίγος διαπερνά τη σπονδυλική μου στήλη όταν θυμάμαι τα τελευταία της λόγια: “Όλα αξίζουν συζήτηση.”
Αλλά ένα πράγμα είναι σίγουρο: το ότι έφυγα εκείνο το πρωί ήταν η καλύτερη απόφαση που πήρα ποτέ.
