Κώστας Σαμαράς
Ο αέρας μυρίζει ξανά. Κανέλα και βανίλια. Διαπερνά την κουζίνα, γλυκός και παραπλανητικός, σαν να προσπαθεί να με παρηγορήσει με μια ψεύτικη αγκαλιά. Κοιτάζω την τούρτα τυριού,
που αχνίζει πάνω στο τραπέζι. Για εκατοστή φορά ελέγχω τη συνταγή, σαν να μπορεί αυτό να με προστατεύσει από την κρίση. «Μάσα, τι έχεις;» Η φωνή του Αντρέα διαπερνά την ατμόσφαιρα. «Οι καλεσμένοι περιμένουν!»
Με τρεμάνα δάχτυλα κόβω την τούρτα, κάθε κομμάτι ακριβώς χιλιοστό προς χιλιοστό. Τελειότητα. Η τελειότητα είναι το μόνο όπλο μου. Στολίζω την τούρτα με φρέσκα σμέουρα, ετοιμάζω τα πιάτα.
Όλα είναι σωστά. Πρέπει να είναι σωστά. Μπαίνω στο σαλόνι, το δίσκο στα χέρια, σαν να είναι θυσιαστήριο. Η οικογένεια του Αντρέα συζητά χαρούμενα, το γέλιο χορεύει στον αέρα. Μόνο η μητέρα του με κοιτάζει με ψυχρή καχυποψία.
«Αχ, έρχεται η σεφ μας!» Το ειρωνικό του χαμόγελο με καρφώνει σαν κρύο μαχαίρι. «Ελπίζω να μην είναι και πάλι καταστροφή.» Δίνω τα πιάτα. Ο κουτάλι του Αντρέα χαμηλώνει αργά, απολαυστικά,
στην τούρτα τυριού. Η καρδιά μου χτυπά γρηγορότερα. Δοκιμάζει. Σιωπή για μια στιγμή. Τότε ο θεατρικός του αναστεναγμός. «Σοβαρά; Αυτό είναι το καλύτερό σου αποτέλεσμα; Πιο στεγνό κι από τη Σαχάρα.
Μάσα, έχεις καθόλου αυτιά όταν σου εξηγώ πώς να ψήσεις;» Προσπαθώ να μιλήσω, αλλά δεν με αφήνει. «Θερμοκρασία 160 βαθμοί, όχι παραπάνω. Ακόμα και ένα παιδί μπορεί να το θυμηθεί. Αλλά εσύ;»
Χαμογελά ειρωνικά. «Αναρωτιέμαι αν έπρεπε να παντρευτώ μια γυναίκα που να μπορεί να μαγειρέψει.» Γέλια γεμίζουν τον χώρο. Η πεθερά μου αναστενάζει δήθεν με λύπη. «Αντρέα, μην είσαι τόσο αυστηρός. Προσπαθεί.»
Προσπάθεια. Προσπάθεια; Στέκομαι εκεί, με το δίσκο στα χέρια, τα δάχτυλά μου λευκά από την ένταση. Κάτι μέσα μου σπάει. Σιωπηλά. Οριστικά. Τρέχω στην κουζίνα, οι λέξεις αντηχούν,
αναμειγνύονται με το κρότημα του ρολογιού στον τοίχο. Πόσο ακόμα; Πόσες φορές ακόμα; Αλλά σήμερα κάτι είναι διαφορετικό. Το βράδυ, όταν οι καλεσμένοι έχουν φύγει, στέκομαι μπροστά στον καθρέφτη για πολύ ώρα.
Κοιτάζομαι. Το χλωμό πρόσωπο. Τα σβησμένα μάτια. Οι ώμοι που κρέμονται. Δεν με αναγνωρίζω πια. Και τότε τον ακούω. Η φωνή του Αντρέα από το σαλόνι. Μιλάει στο τηλέφωνο. Γελάει.
«Ναι, φαντάσου. Το έκαψε ξανά. Ορκίζομαι, χάνω σιγά-σιγά το μυαλό μου με αυτή τη γυναίκα…» Σιωπή μέσα μου. Απόλυτη σιωπή. Φτάνει. Ποτέ ξανά. «Μάσα, τρελάθηκες;» Τα μάτια του Αντρέα είναι ανοιχτά διάπλατα,
η ανάσα του ανήσυχη. Οι χειροπέδες στον καρπό του κόβουν το δέρμα. «Άφησέ το αμέσως!» Τον κοιτάζω, σαν να είναι ένα σπάνιο έντομο σε γυάλινη θήκη. Για πρώτη φορά μετά από όλα αυτά τα χρόνια φαίνεται… μικρός.
Τα χέρια μου δεν τρέμουν πια. «Ξέρεις κάτι, αγαπημένε,» λέω ήρεμα, αφήνοντας τα δάχτυλά μου να γλιστρήσουν πάνω στο μάγουλό του, «δέκα χρόνια είναι πολύς καιρός. Αρκετός καιρός για να φτιάξω την τέλεια τούρτα τυριού.
Αλλά, ό,τι κι αν κάνω – πάντα βρίσκεις έναν λόγο για να με ρίξεις.» Το βλέμμα του αναβοσβήνει. «Μάσα, ήταν μόνο ένα αστείο!» Γελάω χαμηλά. «Αστείο; Ήταν αστείο όταν είπες στην κηδεία μας μπροστά
σε όλους ότι ούτε να πετάξω το μπουκέτο δεν ήξερα; Ήταν αστείο όταν είπες μπροστά στους γονείς μου ότι ήμουν πολύ ανίκανη να μείνω έγκυος;» Το πρόσωπό του χάνει κάθε χρώμα.
«Τρεις αποβολές, Αντρέα. Τρεις. Και το έκανες αστείο.» Σηκώνομαι, περπατάω αργά στο δωμάτιο. Η αυγή ήδη ξημερώνει. Το κρότημα του ρολογιού σκίζει την ατμόσφαιρα.
«Κοίτα εδώ,» λέω και του δείχνω μια παλιά φωτογραφία. «Αυτή ήμουν, πριν από δέκα χρόνια. Ευτυχισμένη. Και εδώ…» Δείχνω μια φωτογραφία από το περσινό Πρωτοχρονιά. «Βλέπεις τη διαφορά;»
Καταπίνει τον λαιμό του. Σιωπά. Βγάζω μια βαλίτσα από την ντουλάπα και αρχίζω να μαζεύω τα πράγματά μου. Ήρεμα. Μεθοδικά. «Τι κάνεις;!» Η πανικός φτάνει στη φωνή του.
Γυρίζω προς αυτόν. «Φεύγω.» Ουρλιάζει. Εκλιπαρεί. Απειλεί. Αλλά δεν ακούω πια. Είμαι ήδη μακριά. Η πόρτα κλείνει πίσω μου με έναν απαλό ήχο.
Και με κάθε βήμα στον πρωινό αέρα, μια αόρατη βαριά φορτίο πέφτει από τους ώμους μου. Φεύγω για τη νέα μου ζωή.
