Ο μοναχικός γέρος προσκαλεί την οικογένεια να γιορτάσει τα 93α γενέθλιά του, αλλά εμφανίζεται μόνο ένας ξένος
Η ευχή του Άρνολντ για τα 93α γενέθλια ήταν απλή: να ακούσει το γέλιο των παιδιών του να γεμίζει το σπίτι του για άλλη μια φορά.
Το τραπέζι ήταν στρωμένο με λεπτά κλινοσκεπάσματα, μια χρυσή γαλοπούλα και κεριά που έριχναν απαλό φως. Όμως το σπίτι παρέμενε ήσυχο όσο περνούσε η ώρα. Ένα χτύπημα ακούστηκε στην πόρτα, αλλά δεν ήταν αυτός που περίμενε ο Άρνολντ.
Ο Άρνολντ ζούσε σε ένα μικρό εξοχικό σπίτι στο τέλος της Maple Street. Τόσο το σπίτι όσο και ο ιδιοκτήτης του, 92 ετών πλέον, έδειξαν την ηλικία τους. Οι τοίχοι είχαν ρωγμές και η καρδιά του Άρνολντ έφερε τις δικές της ουλές.
Κάθισε σε μια φθαρμένη πολυθρόνα με τον Τζο, το πορτοκαλί τιγρέ του, να γουργουρίζει στην αγκαλιά του. Τα αστάθεια χέρια του κινήθηκαν απαλά μέσα από τη γούνα του Τζο, βρίσκοντας ηρεμία στη ρουτίνα.
Το φως του ήλιου περνούσε από τα σκονισμένα παράθυρα, φωτίζοντας παλιές φωτογραφίες στο μανδύα. Κάθε εικόνα είχε μια ιστορία:
ο Μπόμπι με το αναιδές χαμόγελό του, η Τζένη κρατώντας μια κούκλα, ο Μάικλ με ένα τρόπαιο, η Σάρα με το καπέλο και το φόρεμά της και ο Τόμι την ημέρα του γάμου του, που έμοιαζε με έναν νεότερο Άρνολντ.
«Το σπίτι τους θυμάται, Τζο», είπε απαλά ο Άρνολντ, χαμένος στις σκέψεις του. Άγγιξε σημάδια από μολύβι στον τοίχο που έδειχναν την ανάπτυξη των παιδιών του.
«Αυτό είναι από τότε που ο Μπόμπι έκανε μπέιζμπολ μέσα», γέλασε σκουπίζοντας ένα δάκρυ. «Η Μαριάμ δεν μπορούσε να μείνει θυμωμένη μαζί του. «Ασκούμαι να γίνω σαν τον μπαμπά», έλεγε».