Κώστας Σαμαράς
Όταν ο πατέρας της Αμελίας της έδωσε ένα σαπούνι και της είπε να κάνει κρύα ντους με αυτό, δεν φανταζόταν ότι είχε μια κακή, κρυφή ατζέντα πίσω από αυτό. Ο κόσμος της ανατράπηκε όταν ο φίλος της της είπε την τρομακτική αλήθεια για το σαπούνι.
Ήμουν πάντα το μικρό κορίτσι του μπαμπά, αλλά τώρα νιώθω ότι θα κάνω εμετό όταν λέω αυτές τις λέξεις. Δεν είμαι το μικρό του κορίτσι και αυτός δεν είναι ο άντρας που πάντα νόμιζα ότι ήταν. Άφησέ με να σου εξηγήσω γιατί.
Ήμουν πάντα κοντά στον πατέρα μου, πολύ κοντά. Είμαι 23 και ζούσα με τους γονείς μου μέχρι πριν από ένα μήνα επειδή ο μπαμπάς δεν ήθελε να φύγω.
Μου είχε δώσει τον δεύτερο όροφο του σπιτιού, όπου είχα το υπνοδωμάτιό μου και το μπάνιο μου. Αυτά τα δύο δωμάτια του σπιτιού ανήκαν μόνο σε εμένα. Ήταν ο ασφαλής μου χώρος μέχρι την ημέρα που ο μπαμπάς άρχισε να παραπονιέται.
Ο πατέρας μου είναι από εκείνους τους ανθρώπους με προσωπικότητα που μοιάζει με καρύδι. Ξέρεις, σκληρός εξωτερικά και μαλακός εσωτερικά. Έχει αυστηρούς κανόνες και αρχές που τηρεί, αλλά έχει και μια ευαισθησία που τον κάνει τον καλύτερο πατέρα.
“Ο χαρακτήρας διαμορφώνεται στην αμηχανία,” μου έλεγε πάντα. “Πρέπει να αντιμετωπίσεις τα χειρότερα τώρα αν θέλεις να έχεις μια ζωή γεμάτη πολυτέλειες.”
Αλλά αγόραζε επίσης σοκολάτες και παγωτά τις μέρες που δεν ένιωθα καλά.
Εν τω μεταξύ, η μητέρα μου ήταν πάντα η τυπική αγαπημένη μαμά. Ήταν πάντα έτοιμη για αγκαλιές και φιλιά και ποτέ δεν έλεγε όχι όταν της ζητούσα να μαγειρέψει τα αγαπημένα μου ζυμαρικά. Ήταν πάντα γλυκιά.
Ωστόσο, πρόσφατα ένιωσα ότι οι γονείς μου δεν ήταν πια οι ίδιοι. Τους τελευταίους μήνες είχαν γίνει ψυχροί και η αγάπη και η φροντίδα είχαν εξαφανιστεί απότομα.
Ειλικρινά, μερικές φορές ένιωθα ότι ζούσα με δύο ξένους στο σπίτι. Φαινόταν σαν να είχαμε χάσει τη σύνδεση που πάντα είχαμε.
Αρχίσανε τότε τα περιττά παράπονα και οι επικρίσεις από τον πατέρα μου.
“Εσύ και οι φίλοι σου ήσασταν πολύ δυνατοί χθες το βράδυ!”
“Μένεις πολύ έξω, Άμι.”
“Ξοδεύεις πάρα πολλά σε περιττά πράγματα!”
Και μετά ήρθε το παράπονο που πραγματικά με κατέστρεψε.
“Μυρίζεις απαίσια, πήγαινε να κάνεις ένα κρύο ντους και χρησιμοποίησε το σαπούνι που σου έδωσα!”
Μυρίζω απαίσια; Τι; Σκέφτηκα. Από πού ήρθε αυτό;
Αυτή ήταν η μέρα που ο μπαμπάς μου μου έδωσε αυτό το σαπούνι που δεν είχα ξαναδεί ποτέ. Ήταν ένα πράσινο, χοντρό σαπούνι που μύριζε λίγο περίεργα, αλλά ο μπαμπάς μου μου ζήτησε να το χρησιμοποιώ, διαβεβαιώνοντάς με ότι θα με βοηθούσε να απαλλαγώ από τη δυσάρεστη μυρωδιά του σώματος.
Τα λόγια του με έκαναν να αισθάνομαι τόσο άβολα που σταμάτησα να βλέπω τον φίλο μου, τον Χένρι.
Συχνά με έβρισκα να μυρίζω το δέρμα μου, τα ρούχα μου, τα μαλλιά μου, ακόμα και την αναπνοή μου, απλώς για να ελέγξω τι ήταν αυτό που έκανε τον πατέρα μου να νιώθει τόσο άβολα κοντά μου.
Ακολούθησα τη συμβουλή του και χρησιμοποίησα το σαπούνι κάθε φορά που έκανα ντους. Ή μάλλον, για να το πω σωστά, έκανα πέντε ντους την ημέρα απλώς και μόνο για να χρησιμοποιώ το σαπούνι και να απαλλαγώ από τη μυρωδιά που φαινόταν να βασάνιζε τον πατέρα μου.
Έτριβα το δέρμα μου τόσο δυνατά που το αφυδάτωνα. Το δέρμα μου άρχισε να φαίνεται ξηρό, με ξεφλουδίσματα και πολύ τραχύ.
Ακόμα και τότε, ο πατέρας μου έλεγε ότι ακόμα μύριζα κρεμμύδια σαπισμένα.
“Χρησιμοποίησες το σαπούνι, Άμι; Δεν νομίζω ότι το έκανες,” έλεγε. “Μυρίζεις απαίσια.”
Αυτό που με σόκαρε ακόμα περισσότερο ήταν ότι η μητέρα μου δεν είπε κουβέντα όταν ο μπαμπάς με εξευτέλιζε έτσι κάθε μέρα. Δεν είπε τίποτα υπέρ μου ούτε με σταμάτησε από το να είμαι τόσο σκληρή με τον εαυτό μου.
Η μητέρα και εγώ πάντα ήμασταν κοντές. Ήταν το μόνο άτομο με το οποίο μοιραζόμουν τα πάντα από τότε που ήμουν παιδί. Πάντα της έλεγα για τον τελευταίο μου έρωτα, τον καινούριο μου φίλο, και ακόμη και για την καινούρια αργκό που μάθαινα στο σχολείο.
Δεν πίστευα όταν την είδα να στέκεται σιωπηλή, αποφεύγοντας την ματιά μου, ενώ ο μπαμπάς συνέχιζε να με κακοποιεί. Δεν θα τη συγχωρήσω ποτέ που δεν ήταν εκεί για μένα όταν την είχα περισσότερο ανάγκη.
Συνέχισα να κάνω ντους με το σαπούνι και τα ρούχα μου πάντα ήταν κολλημένα πάνω μου επειδή ήταν υγρά από τα συχνά ντους.
Επιπλέον, άρχισα να αποφεύγω τον πατέρα μου. Συνήθως ανέβαινα γρήγορα στο δωμάτιό μου και κλείδωνε την πόρτα κάθε φορά που εκείνος επέστρεφε από τη δουλειά. Δεν ήθελα να με δει. Ή μάλλον, πιο σωστά, δεν ήθελα να με μυρίσει.
Η καμπή ήρθε όταν ο φίλος μου, ο Χένρι, ήρθε στο σπίτι. Είχαμε σχέση για μερικούς μήνες και ήταν το μόνο φως στις όλο και πιο σκοτεινές μέρες μου.
Ο Χένρι πάντα ήταν ο υποστηρικτικός φίλος, η πράσινη σημαία που όλοι αναζητούμε. Ήταν πάντα καλός μαζί μου και ήρθε εκείνη τη μέρα γιατί είχε παρατηρήσει ότι τον αποφεύγω.
“Που ήσουν, Άμι;” με ρώτησε καθώς με κράταγε από τα χέρια.
“Ήμουν… Ήμουν απλώς απασχολημένη με κάποια πράγματα, Χένρι,” είπα, προσπαθώντας να χαμογελάσω. “Είμαι καλά.”
“Σοβαρά; Δεν φαίνεσαι καλά, μωρό,” είπε.
“Είμαι εντάξει, Χένρι,” του είπα καθώς κρατούσα το χέρι του. “Πες μου κάτι… Μυρίζω άσχημα;”
Γέλασε, νομίζοντας ότι κάνω πλάκα.
“Όχι, μωρό. Μυρίζεις μια χαρά. Γιατί;”
“Τίποτα. Απλώς…” ψιθύρισα. “Ξέχνα το.”
“Θα γυρίσω αμέσως,” είπε και πήγε στο μπάνιο.
Λίγα λεπτά αργότερα, τον είδα να βγαίνει από το μπάνιο με το σαπούνι στο χέρι. Είδα πως δεν ήταν και τόσο ευχαριστημένος.
“Ποιος σου το έδωσε αυτό; Κάνεις κρύα ντους με αυτό;” ρώτησε με τα μάτια του ανοιχτά από σοκ.
Πώς το ήξερε αυτό; Σκέφτηκα.
“Ναι, ο μπαμπάς μου. Γιατί;” τον ρώτησα, προσπαθώντας να μην πανικοβληθώ.
“Δεν σου είπαν τι είναι; Μωρό, αυτό δεν είναι σαπούνι! Χρησιμοποιείται για να καθαρίσει τις βιομηχανικές μηχανές από τη βρωμιά και το λάδι.”
“Περίμενε, τι;” Σοκαρίστηκα.
“Αυτό το πράγμα είναι τοξικό, Άμι. Προκαλεί χημικά εγκαύματα.”
Δεν μπορώ να εξηγήσω πώς ένιωσα προδομένη και ραγισμένη εκείνη τη στιγμή. Πώς μπορούσε ο πατέρας μου να μου κάνει αυτό; Στην κόρη του που αγαπούσε τόσο πολύ;
Εκείνη τη στιγμή άρχισα να καταλαβαίνω τα πάντα. Το ξηρό, φαγουρητό δέρμα και η περίεργη υφή του σαπουνιού. Ήταν σαν να αναρωτιόμουν αν η μητέρα μου ήξερε γι’ αυτό.
“Νομίζω πως πρέπει να πάμε στο νοσοκομείο για να σε ελέγξουν,” είπε ο Χένρι. “Και μετά θα πάμε στην αστυνομία. Αυτό είναι κακοποίηση, Άμι.”
Δεν ξέρω γιατί, αλλά τον σταμάτησα.
“Δεν μπορούμε να κάνουμε αυτό,” του είπα. “Δεν μπορούμε να πάμε στην αστυνομία.”
“Αλλά γιατί;” με ρώτησε.
“Θα σου εξηγήσω αργότερα,” είπα. “Σε παρακαλώ βοήθησέ με να φύγω από εδώ. Θα αντιμετωπίσω τους γονείς μου αργότερα.”
Συμφώνησε και μετακομίσαμε σε ένα μικρό διαμέρισμα λίγες μέρες αργότερα. Ήταν στενό και ελάχιστα επιπλωμένο, αλλά ένιωθα ασφάλεια σε σύγκριση με όσα πέρασα.
Ήρθε τότε η ώρα να αντιμετωπίσω τους γονείς μου. Οδήγησα πίσω στο σπίτι τους την επόμενη μέρα.
Όταν έφτασα, ο μπαμπάς ήταν στη θέση του, βλέποντας τηλεόραση στο σαλόνι, και η μαμά στην κουζίνα. Μπήκα μέσα κρατώντας το σαπούνι ψηλά για να το δει ο μπαμπάς.
“Δεν πίστευα ότι θα το έκανες αυτό σε μένα, μπαμπά,” είπα καθώς κρατούσα το σαπούνι. “Αυτό είναι τοξικό. Είναι δηλητήριο. Μου κατέστρεψε το δέρμα. Γιατί το έκανες αυτό;”
“Α, λοιπόν, τελικά ανακάλυψες τι είναι, ε;” χαμογέλασε πονηρά. “Έπρεπε να μάθεις ένα μάθημα.”
“Μάθημα;” γέλασα. “Σχεδόν με σκότωσες. Για ποιο λόγο; Γιατί νόμιζες ότι μυρίζω άσχημα;”
“Παρακαλώ σταμάτα αυτό!” είπε επιτέλους η μαμά. “Άμι, εσύ—”
“Το ήξερες, μαμά, έτσι; Ήσουν κι εσύ μέρος αυτής της τρελής συνωμοσίας, έτσι;”
Είδα τα δάκρυα να τρέχουν από τα μάτια της, αλλά δεν είπε λέξη.
“Γιατί το έκανες αυτό σε μένα, μπαμπά;” τον αντιμετώπισα. “Πρέπει να το μάθω!”
Δεν ήμουν έτοιμη για την απάντησή του. Δεν είχα ιδέα ότι θα αναποδογυρίσει όλο τον κόσμο μου.
“Θες να μάθεις γιατί;” είπε, σχεδόν για τον εαυτό του. “Ωραία. Όταν η μητέρα σου και εγώ πήγαμε σε διακοπές πέρυσι, ήπιαμε λίγο παραπάνω. Κατέληξα σε ένα πλήθος, όπου μια μαντέψτρα μου είπε ότι η μητέρα σου με είχε απατήσει.”
“Τι λες;” ρώτησα καθώς η καρδιά μου γύρισε.
“Αυτό είναι αλήθεια,” συνέχισε. “Όταν το πρωί ζήτησα εξηγήσεις από τη μητέρα σου, μου είπε την αλήθεια. Μου είπε ότι δεν είσαι δική μου. Είσαι το αποτέλεσμα μιας εξωσυζυγικής σχέσης που είχε ενώ εγώ δούλευα σκληρά για εμάς σε άλλη χώρα.”
Κοίταξα τη μητέρα μου, η οποία δεν μπορούσε να με κοιτάξει στα μάτια. Μετά, κοίταξα ξανά τον μπαμπά καθώς συνέχιζε να μιλάει.
“Η μητέρα σου παρακάλεσε να μην την αφήσω γιατί δεν ήθελε να σπάσει η οικογένειά μας,” κούνησε το κεφάλι του. “Έτσι συμφώνησα. Αλλά με έναν όρο. Έπρεπε να την τιμωρήσω και εσένα. Γιατί ΕΣΥ ΔΕΝ ΕΙΣΑΙ Η ΚΟΡΗ ΜΟΥ!”
Η καρδιά μου έσπασε σε εκατομμύρια κομμάτια εκείνη τη μέρα. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ο πατέρας μου είχε αυτή την κακή πλευρά. Την κακή προσωπικότητα που ήταν τόσο διψασμένη για αδικαιολόγητη εκδίκηση.
“Δηλαδή μου έδωσες εκείνο το τοξικό σαπούνι επειδή ήσουν θυμωμένος με τη μαμά; Επειδή νόμιζες ότι δεν είμαι η κόρη σου;” ρώτησα καθώς τα δάκρυα θόλωναν την όρασή μου.
“Δεν είσαι η κόρη μου,” είπε και γύρισε την πλάτη του. “Δεν είσαι το αίμα μου.”
Για τα επόμενα λίγα δευτερόλεπτα, κοιτούσα την πλάτη του σιωπηλά, αναρωτώμενη γιατί με τιμώρησε για κάτι που δεν ήταν δικό μου φταίξιμο.
“Εντάξει, τελείωσα με σένα,” είπα καθώς σκούπιζα τα δάκρυά μου. “Θα ακούσεις από τον δικηγόρο μου.”
Και με αυτό, βγήκα από το σπίτι που κάποτε ήταν το καταφύγιό μου. Τις επόμενες μέρες, επισκέφτηκα το νοσοκομείο αρκετές φορές για τη θεραπεία του δέρματός μου και μίλησα με τον δικηγόρο μου για το πώς μπορούσα να καταθέσω μήνυση εναντίον των γονιών μου.
Σύντομα, ο πατέρας μου έλαβε την ειδοποίηση για το περιοριστικό διάταγμα και την επικείμενη αγωγή. Με αυτό, η αλαζονική του αυτοπεποίθηση κατέρρευσε και η φήμη του καταστράφηκε. Όλος ο κύκλος του ήταν αηδιασμένος από τις πράξεις του.
Εν τω μεταξύ, η μαμά προσπαθούσε να επικοινωνήσει μαζί μου, αλλά δεν απάντησα σε καμία από τις κλήσεις ή τα μηνύματά της. Αν δεν μπορούσε να πάρει θέση για μένα, γιατί να ασχοληθώ μαζί της; Είχα τελειώσει.
Τώρα, ζώντας με τον Χένρι, νιώθω μια αίσθηση ειρήνης που μου έλειπε για πολύ καιρό. Δεν θυμάμαι την τελευταία φορά που γέλασα τόσο πολύ στο σπίτι μου. Δεν ξέρω τι θα έκανα χωρίς αυτόν.
