Κώστας Σαμαράς
Το τελευταίο άτομο που περίμενε η Ιζαμπέλ να δει στην βεράντα της ήταν ο πρώην σύζυγός της.
Ο Τζος στεκόταν εκεί, κρατώντας έναν φάκελο σαν να εξαρτιόταν η ίδια του η επιβίωση από αυτόν.
Οι αρθρώσεις των δακτύλων του ήταν άσπρες, το πρόσωπό του φαινόταν στοιχειωμένο.
«Ιζζυ, παρακαλώ», είπε με τραχιά φωνή. «Άνοιξέ τον.»
Το στομάχι της στράβωσε. «Γιατί να το κάνω;» απάντησε εκνευρισμένη, πιέζοντας την πόμολα της πόρτας.
Κατάπιε με δυσκολία. «Επειδή πρόκειται για τη μητέρα σου.»
Ο κόσμος φαινόταν να αλλάζει κάτω από τα πόδια της.
Έπρεπε να είχε κλείσει την πόρτα. Έπρεπε να τον είχε διώξει. Αλλά δεν το έκανε. Αντίθετα, πήρε τον φάκελο με τρεμάμενα χέρια.
Και τη στιγμή που είδε τι υπήρχε μέσα, το αίμα της πάγωσε.
Ποτέ δεν πίστευα ότι θα ήμουν η γυναίκα που θα κατέθετε για διαζύγιο λίγες μέρες μετά τον γάμο της.
Αλλά το έκανα. Και χθες, έμαθα ότι η προδοσία δεν έρχεται πάντα από το άτομο με το οποίο παντρεύεσαι. Κάποιες φορές έρχεται από το άτομο που σε μεγάλωσε.
Ο Τζος κι εγώ δεν ήμασταν μια παροδική ρομαντική σχέση. Είχαμε ιστορία – πολλά χρόνια από αυτήν.
Ήταν το αγόρι με τα χέρια γεμάτα μπογιά και μια καρδιά πολύ μεγάλη για αυτόν τον κόσμο, εκείνος που ποτέ δεν ανήκε πουθενά, που ποτέ δεν τον ένοιαζε ότι οι άνθρωποι ψιθύριζαν για τα ρούχα του από καταστήματα δεύτερης χρήσης ή ότι ο πατέρας του τον είχε εγκαταλείψει όταν ήταν 12 χρονών.
Τον αγαπούσα παρόλα αυτά. Αλλά η μητέρα μου; Τον μισούσε.
Τον αποκαλούσε «αγόρι χωρίς μέλλον», έλεγε ότι μόνο «θα με κατέβαζε».
Έτσι, όταν πήγα στο κολέγιο, εκείνη ανακουφίστηκε. Ήμουν ελεύθερη από τον Τζος, και φρόντισε να παραμείνω έτσι.
Μέχρι πριν έξι μήνες.
Μόλις είχα επιστρέψει στην πατρίδα μου όταν επενέβη η μοίρα.
Κάποιο βράδυ, μπήκα σε ένα μπαρ, και εκεί ήταν αυτός – μεγαλύτερος, κάπως πιο τραχύς, αλλά ακόμα ο Τζος.
Τα ίδια βαθιά, γνωρίζοντα μάτια. Το ίδιο λοξό χαμόγελο.
«Ιζαμπέλ;» είπε, με φωνή μαλακή από απιστία.
Η καρδιά μου σταμάτησε. Τα χρόνια τον είχαν αλλάξει, αλλά η παρουσία του ακόμα ένιωθε σαν σπίτι.
Ένα ποτό έγινε δύο. Δύο έγιναν περίπατος κάτω από τα φώτα του δρόμου. Και πριν το καταλάβω, ξαναπέσαμε ο ένας στον άλλον.
Έναν μήνα αργότερα, ήμασταν παντρεμένοι.
Πολύ γρήγορα; Ίσως. Αλλά όταν έχεις αγαπήσει κάποιον για πάντα, γιατί να χάσεις χρόνο κάνοντας ότι δεν το κάνεις;
Ο γάμος ήταν μικρός – μόνο κοντινοί φίλοι και μια πολιτική τελετή.
Εκείνο το βράδυ, με εξέπληξε κλείνοντας τη σουίτα του μήνα του μέλιτος σε ένα πολυτελές ξενοδοχείο, αν και ήξερα ότι ήταν μεγάλη θυσία για εκείνον.
«Αξίζεις τα πάντα», ψιθύρισε. «Και θα περάσω όλη μου τη ζωή προσπαθώντας να σου τα δώσω.»
Τον πίστεψα.
Μετά, δύο μέρες αργότερα, έλαβα τις φωτογραφίες.
Ο Τζος, λιπόθυμος στο κρεβάτι του ξενοδοχείου, μια γυναίκα να κοιμάται δίπλα του.
Το ίδιο ξενοδοχείο που είχαμε τη δεξίωση μας.
Ορκίστηκε ότι δεν θυμόταν τίποτα. Ορκίστηκε ότι πήγε μόνος στο κρεβάτι.
Αλλά πώς να το πιστέψω; Η απόδειξη ήταν μπροστά μου. Έτσι, μάζεψα τα πράγματά μου, έφυγα και κατέθεσα για διαζύγιο.
Και τώρα, εκεί ήταν, στο κατώφλι μου, να μου λέει ότι ήμουν λάθος.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς γύριζα τις φωτογραφίες στον φάκελο.
Η πρώτη ήταν από μια κάμερα ασφαλείας στον διάδρομο.
Έδειχνε μια γυναίκα – την ίδια γυναίκα από τις φωτογραφίες που κατέστρεψαν τον γάμο μου – έξω από το δωμάτιο του Τζος στο ξενοδοχείο.
Αλλά δεν ήταν μόνη.
Ένας άντρας στεκόταν δίπλα της.
«Τι… τι είναι αυτό;» ψιθύρισα.
Η γνάθος του Τζος σφιχτήκε. «Συνέχισε.»
Γύρισα στην επόμενη φωτογραφία. Η ώρα ήταν δύο λεπτά αργότερα.
Η γυναίκα και ο άντρας έφευγαν.
Δύο λεπτά.
Αυτό δεν ήταν απιστία. Ήταν στημένο.
Η αναπνοή μου κόπηκε όταν γύρισα στην τελευταία εικόνα – και ο κόσμος μου κατέρρευσε.
Η μητέρα μου.
Ήταν έξω από το ξενοδοχείο, δίνοντάς τους χρήματα.
Δεν θυμάμαι τη διαδρομή για το σπίτι της μητέρας μου. Μόνο τον παλμό της καρδιάς μου και τη σταθερή σιωπή του Τζος δίπλα μου.
Όταν φτάσαμε στην αυλή της, μόλις άφησα το αυτοκίνητο να σταματήσει πριν ανέβω τα σκαλιά της βεράντας.
Η γροθιά μου χτύπησε την πόρτα.
Όταν άνοιξε, φορούσε το συνήθως ελεγχόμενο χαμόγελό της.
Το ίδιο χαμόγελο που φορούσε όταν με βοήθησε να πακετάρω τα πράγματά μου μετά τον γάμο. Όταν μου είπε ότι ήμουν «καλύτερα χωρίς τον Τζος».
«Ιζαμπέλ, γλυκιά μου! Δεν το περίμενα—»
Πέταξα τις φωτογραφίες στο στήθος της. «Τι στο διάολο είναι αυτό;»
Τις έπιασε, σοκαρισμένη. Τα μάτια της γύρισαν κάτω.
Αναγνώριση. Ενοχή.
Και μετά, ακριβώς τόσο γρήγορα, το έκρυψε. «Δεν ξέρω για τι μιλάς.»
«Μην μου λες ψέματα», έφτυσα. «Εσύ τους πλήρωσες. Εσύ τον έστησες. Γιατί;»
Τα χείλη της σφίχτηκαν σε μια λεπτή γραμμή. «Έκανα το καλύτερο για σένα.»
Έβγαλα ένα δυνατό, πικρό γέλιο. «Το καλύτερο για μένα; Κατέστρεψες τον γάμο μου!»
«Σε είδα να κάνεις λάθη σε όλη σου τη ζωή», είπε, η φωνή της ήρεμη, σχεδόν υποτιμητική.
«Σε είδα να πετάς την προοπτική σου.
Σε είδα να δένεις τον εαυτό σου με έναν άντρα που θα σε κρατούσε πίσω. Σου έδωσα την ευκαιρία να ξεφύγεις από αυτή τη ζωή.»
Οι γροθιές του Τζος σφιχτήκανε στα πλευρά του. «Ήθελες να πιστέψει ότι την πρόδωσα. Ήθελες να με αφήσει.»
Σήκωσε το πηγούνι της, χωρίς μεταμέλεια. «Αξίζει κάτι καλύτερο από εσένα.»
Η αναπνοή μου κόπηκε.
«Καλύτερο από κάποιον που πέρασε εβδομάδες κάνοντας βάρδιες ασφαλείας για να αποδείξει την αθωότητά του; Καλύτερο από κάποιον που δεν σταμάτησε ποτέ να πολεμά για μένα;»
Έκανε έναν ήχο, τρίβοντας τους κροτάφους της, σαν να υπέφερε εκείνη. «Κάποια μέρα, όταν έχεις παιδιά, θα το καταλάβεις—»
«Όχι», την διέκοψα, η φωνή μου παγωμένη. «Δεν θα το καταλάβω ποτέ αυτό.
Και αν αποκτήσω παιδιά, δεν θα μάθουν ποτέ για σένα. Δεν θα μάθουν ποτέ τι είναι να σου χειραγωγεί τη ζωή κάποιος που λέει ότι σε αγαπά.»
Η έκφρασή της έσπασε. «Δεν το εννοείς.»
«Το εννοώ.»
Γύρισα και απομακρύνθηκα.
Ο Τζος και εγώ καθίσαμε στο αυτοκίνητο για πολύ ώρα, κοιτάζοντας τον δρόμο μπροστά.
«Λυπάμαι», ψιθύρισα.
Ο λαιμός του Τζος κινήθηκε. «Δεν χρειάζεται να ζητάς συγγνώμη.»
«Χρειάζεται. Την άφησα να με ελέγξει. Και πάλι.»
Έμεινε σιωπηλός για λίγη ώρα. Έπειτα, ήσυχα, «Με αγαπάς ακόμα;»
Τα δάκρυα καίνε τα μάτια μου. «Ναι.»
Η αναπνοή του τρόμαξε. «Τότε ας το διορθώσουμε αυτό. Μαζί.»
Άπλωσα το χέρι μου για να το πιάσει. Γιατί η αλήθεια ήταν ότι εκείνη την ημέρα έχασα τη μητέρα μου.
Αλλά ίσως, μόνο ίσως, δεν είχα χάσει τον άντρα μου.
Το πρωί εκείνο, βρισκόμουν στο διαμέρισμά μας, περιτριγυρισμένη από μισο-ανοιγμένα κουτιά και την μυρωδιά από φρέσκια μπογιά.
Η καμβάς του Τζος ήταν δίπλα στο παράθυρο — είχε ξαναρχίσει να ζωγραφίζει.
«Κοίτα τι βρήκα», φώναξε.
Γύρισα. Κρατούσε μια παλιά φωτογραφία — εμάς στα δεκαοκτώ, καλυμμένους με μπογιά μετά από μια αυθόρμητη συνεδρία τέχνης.
Η μητέρα μου είχε πάντα μισήσει αυτή τη φωτογραφία, την αποκαλούσε «ατιμωτική.»
«Ήμασταν ευτυχισμένοι», μουρμούρισα.
Ο Τζος έβαλε την φωτογραφία κάτω και με τράβηξε στην αγκαλιά του. «Είμαστε ακόμα.»
Αναπνέω την μυρωδιά του — της μπογιάς και του καφέ, των δεύτερων ευκαιριών.
«Έλαβα και άλλο μήνυμα από αυτήν σήμερα», ομολόγησα.
«Και;»
«Δεν το διάβασα.»
Κάποιες γέφυρες παραμένουν καμένες.
Έδωσε ένα φιλί στο μέτωπό μου. «Είσαι καλά;»
Σκέφτηκα το κορίτσι στην παλιά φωτογραφία. Τη γυναίκα που άφησε τους φόβους της μητέρας της να καθορίσουν τη ζωή της.
Το άτομο που γινόμουν — πιο δυνατή, πιο ελεύθερη, αληθινά αγαπημένη.
«Ναι», είπα, εκπνέοντας. «Είμαι πραγματικά καλά.»
Γιατί μερικές φορές, οι πιο δύσκολες επιλογές μας οδηγούν στο σπίτι.
Και αυτή τη φορά, ήμουν επιτέλους στο σπίτι.
