Κώστας Σαμαράς
Όταν ο σύζυγός μου, ο Ντάνιελ, πέθανε ξαφνικά, ο κόσμος γύρω μου φαινόταν σαν να είχε καταρρεύσει.
Ήταν μόνο 38 ετών, γεμάτος ζωή και γοητεία, και ο θάνατός του ήταν σοκ για όλους όσοι τον γνώριζαν.
Έμφραγμα, είπαν οι γιατροί.
Χωρίς προειδοποίηση, χωρίς χρόνο για να προετοιμαστώ, και ξαφνικά, βρέθηκα να οργανώνω μια κηδεία αντί για ένα μέλλον.
Την ημέρα της τελετής, ο αέρας ήταν βαρύς από θλίψη.
Φίλοι και οικογένεια γέμισαν την εκκλησία, οι ψίθυροι τους αντηχούσαν στους ψηλούς τοίχους καθώς αντάλλαζαν αναμνήσεις για τον Ντάνιελ.
Ο ιερέας, ένας ήσυχος άντρας με καλοσυνάτα μάτια, συστήθηκε ως πατέρας Ιωσήφ πριν αρχίσει η τελετή.
Δεν τον αναγνώρισα.
Δεν ήταν ο τακτικός ιερέας από την τοπική ενορία μας, αλλά το γραφείο κηδειών είχε κανονίσει να τελέσει αυτός την λειτουργία.
Μου έδωσε ένα ζεστό, συμπαθητικό χαμόγελο και με διαβεβαίωσε ότι η τελετή θα τιμούσε τη μνήμη του Ντάνιελ.
Νόησα αδιάφορα, εμπιστευόμενη ότι ήξερε τι να κάνει.
Η τελετή ξεκίνησε με έναν σοβαρό ύμνο, και μετά ο πατέρας Ιωσήφ μίλησε για τη ζωή, τον θάνατο και την υπόσχεση της αιωνιότητας.
Η φωνή του ήταν σταθερή, παρηγορητική, και τα λόγια που διάλεξε ήταν κομψά, σχεδόν ποιητικά.
Αλλά τότε, ακριβώς καθώς ετοιμαζόταν να οδηγήσει την τελευταία ευλογία, δίστασε.
Το βλέμμα του πέρασε όλη την αίθουσα πριν καταλήξει πάνω μου.
«Κυρία Κάρτερ», είπε ήρεμα, αλλά με μία αποφασιστικότητα που σίγησε τους ψιθύρους της θλίψης στην αίθουσα.
Άνοιξα τα μάτια μου, έκπληκτη.
«Ναι;» κατάφερα να πω, η φωνή μου σχεδόν σαν ψίθυρος.
Τα μάτια του κλείδωσαν στα δικά μου, και η ζεστασιά στην έκφρασή του υποχώρησε σε κάτι πιο ψυχρό, σχεδόν ανατριχιαστικό.
«Πρέπει να φύγεις,» είπε.
Η αίθουσα πάγωσε.
Ψίθυροι αντηχούσαν στο πλήθος, αλλά ο πατέρας Ιωσήφ ύψωσε το χέρι του για να τους σιγήσει.
«Λυπάμαι,» συνέχισε, «αλλά δεν μπορείς να μείνεις εδώ άλλο.»
«Τι λέτε;» ψέλλισα, η καρδιά μου να χτυπά γρήγορα.
«Γιατί να φύγω από την κηδεία του συζύγου μου;»
Ο πατέρας Ιωσήφ δεν απάντησε αμέσως.
Αντίθετα, κατέβηκε από το ιερό και πλησίασε αργά, με προσεκτικές κινήσεις.
Όταν έφτασε κοντά μου, κάμψε λίγο το σώμα του, χαμηλώνοντας τη φωνή του έτσι ώστε μόνο εγώ να τον ακούσω.
«Δεν έχει τελειώσει ακόμα,» είπε, τα λόγια του μετρημένα και αργά.
Το βάρος της φωνής του μου έστειλε ένα ρίγος στην πλάτη.
«Τι σημαίνει αυτό;» ψιθύρισα.
«Πρέπει να με εμπιστευτείς,» απάντησε.
«Παρακαλώ, βγες έξω για λίγο.
Θα εξηγήσω τα πάντα.»
Κοίταξα γύρω στην αίθουσα.
Οι άνθρωποι μας κοιτούσαν, τα πρόσωπά τους μπερδεμένα και ανήσυχα.
Η καλύτερή μου φίλη, η Κλάρα, που καθόταν δίπλα μου, με άρπαξε από το χέρι σφιχτά.
«Τι συμβαίνει;» ψιθύρισε.
«Δεν ξέρω,» απάντησα, νιώθοντας το σφιξιμό στο λαιμό μου.
Παρά την παραλογότητα του αιτήματος, κάτι στην στάση του πατέρα Ιωσήφ με ανάγκασε να υπακούσω.
Σηκώθηκα, τα πόδια μου τρεμούλιαζαν από κάτω μου, και τον ακολούθησα προς την πίσω πόρτα της εκκλησίας.
Οι ψίθυροι γίνονταν πιο δυνατοί καθώς περπατούσα στον διάδρομο, όλα τα βλέμματα στραμμένα πάνω μου.
Μόλις βγήκαμε έξω, ο πατέρας Ιωσήφ έκλεισε τις βαριές ξύλινες πόρτες πίσω μας και με κοίταξε.
«Πρέπει να με ακούσεις προσεκτικά,» είπε, η φωνή του χαμηλή.
«Ο σύζυγός σου… δεν είναι σε ηρεμία.»
Τον κοίταξα, το μυαλό μου προσπαθούσε να επεξεργαστεί τα λόγια του.
«Τι λες;» απαιτήσα.
«Φυσικά είναι σε ηρεμία.
Έχει φύγει.
Αυτή είναι η κηδεία του.»
Ο πατέρας Ιωσήφ κούνησε το κεφάλι του.
«Όχι,» είπε με σταθερότητα.
«Υπάρχει κάτι ατελές.
Προσπαθεί να μιλήσει, αλλά δεν μπορεί όσο εσύ είσαι εδώ.»
Πήρα ένα βήμα πίσω, η ψυχρότητα του χειμωνιάτικου αέρα εισχωρούσε στο δέρμα μου.
«Αυτό είναι τρελό,» είπα.
«Μου λες να φύγω λόγω κάποιου… κάποιου ατελούς ζητήματος;
Τι είδους ιερέας είσαι;»
Εκείνος ανέπνευσε βαριά, η έκφρασή του μαλάκωσε ελαφρά.
«Καταλαβαίνω ότι είναι δύσκολο να το πιστέψεις,» είπε.
«Αλλά το έχω ξαναδεί.
Κάποιες φορές οι αποθανόντες δεν μπορούν να προχωρήσουν μέχρι να πουν την αλήθεια τους.
Και στην περίπτωση αυτή, φαίνεται… ότι η αλήθεια του σε αφορά.»
Κούνησα το κεφάλι μου, τα δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό μου.
«Όχι,» είπα.
«Ο Ντάνιελ θα μου το έλεγε αν υπήρχε κάτι που έπρεπε να πει.
Δεν είχαμε μυστικά.»
Ο πατέρας Ιωσήφ δεν απάντησε αμέσως.
Αντίθετα, έβαλε το χέρι του στον ώμο μου, η αφή του ήταν ήπια αλλά σταθερή.
«Το μόνο που ζητάω είναι να με εμπιστευτείς,» είπε.
«Απομακρύνσου για λίγο.
Αν κάνω λάθος, μπορείς να ξαναμπείς και θα ζητήσω προσωπικά συγγνώμη από εσένα και την οικογένειά σου.»
Διστακτικά, κοίταξα τον πατέρα Ιωσήφ, η καρδιά μου να χτυπά δυνατά.
Ένα μέρος μου ήθελε να μπω ξανά μέσα και να απαιτήσω μια εξήγηση για αυτή την τρέλα.
Αλλά ένα άλλο μέρος μου—ένα μικρότερο, πιο ήσυχο μέρος—ένιωθε μια παράξενη έλξη να ακούσει.
Διστακτικά, κούνησα το κεφάλι μου.
«Εντάξει», είπα.
«Θα περιμένω έξω.
Αλλά ας μην είναι κάποιο είδος αρρωστημένου αστείου.»
Ο πατέρας Ιωσήφ μου έγνεψε ελαφρά και εξαφανίστηκε πίσω στην εκκλησία, κλείνοντας τις πόρτες πίσω του.
Έμεινα εκεί στο κρύο, η αναπνοή μου ορατή στον παγωμένο αέρα, ακούγοντας τους θορύβους από την υπηρεσία που συνεχιζόταν χωρίς εμένα.
Πέρασαν λεπτά.
Μετά δέκα.
Μετά είκοσι.
Ακριβώς καθώς ήμουν έτοιμη να σπρώξω τις πόρτες και να απαιτήσω απαντήσεις, άνοιξαν με έναν θρόισμα από μόνες τους.
Ο πατέρας Ιωσήφ εμφανίστηκε, το πρόσωπό του χλωμό και τα μάτια του ανοιχτά, γεμάτα με κάτι που δεν μπορούσα να προσδιορίσω—σοκ;
Θλίψη;
Ανακούφιση;
«Τώρα είναι ήρεμος», είπε απλά.
Κάγχαλα.
«Τι συνέβη εκεί μέσα;» ζήτησα.
«Τι έκανες;»
Έκλινε το κεφάλι του.
«Δεν έκανα τίποτα», είπε.
«Απλώς… χρειαζόταν τον χώρο για να πει αντίο.»
Πριν προλάβω να τον ρωτήσω περισσότερα, η Κλάρα εμφανίστηκε στην πόρτα, το πρόσωπό της γεμάτο δάκρυα.
«Μία», είπε, η φωνή της τρέμοντας.
«Ο Ντάνιελ άφησε ένα μήνυμα για σένα.»
«Τι;» ρώτησα, το κεφάλι μου γυρίζοντας.
«Πώς;
Ποιο μήνυμα;»
Η Κλάρα μου έδωσε ένα μικρό κομμάτι χαρτί, τα χέρια της να τρέμουν.
Ήταν διπλωμένο προσεκτικά, το όνομά μου γραμμένο στο εξώφυλλο με την γνωστή γραφή του Ντάνιελ.
Κοίταξα το, η καρδιά μου να χτυπά δυνατά, πριν το ξεδιπλώσω αργά.
Το σημείωμα ήταν σύντομο, αλλά οι λέξεις με χτύπησαν σαν τρένο εμπορευμάτων.
Μία,
*Λυπάμαι που δεν στο είπα.
Έλεγξε τον μπλε φάκελο στο συρτάρι του γραφείου μου.*
Σ’ αγαπώ.
Έσφιξα το σημείωμα στην αγκαλιά μου, τα δάκρυα να τρέχουν από το πρόσωπό μου.
Τι θα μπορούσε να είχε αφήσει πίσω του που ήταν τόσο σημαντικό που δεν μπορούσε να περιμένει μέχρι να φύγει;
Δεν είχα την απάντηση τότε, αλλά καθώς έβγαινα από την εκκλησία, ήξερα κάτι με σιγουριά: ό,τι εκκρεμότητες είχε ο Ντάνιελ, δεν είχαν τελειώσει ακόμα.
