Κώστας Σαμαράς
“Είμαστε κολλημένοι ξανά στη διασταύρωση, – αναστέναξε η Κλάβντια Πετρόβνα, ισιώνοντας το μάλλινο σάλι της. – Νομίζεις, Anyut, ίσως θα είμαστε τυχεροί και θα βρούμε ένα χρυσό πλινθώματα στις ράγες;
“Τι είδους ράβδος υπάρχει”, χαμογέλασα,”θα βρείτε μόνο ένα παγωμένο κοράκι εδώ”.
Ο άνεμος του Νοεμβρίου ήταν ανατριχιαστικός. Επέστρεφα από μια βραδινή βάρδια στο σιδηροδρομικό σταθμό, όπου εργαζόμουν ως ταμίας για πολλά χρόνια. Ο ουρανός κρεμόταν τόσο χαμηλά που φαινόταν ότι επρόκειτο να πέσει στο κεφάλι του. Τα φανάρια κατά μήκος του σιδηροδρόμου έλαμψαν μέσα από ένα, μετατρέποντας το δρόμο για το σπίτι σε ένα είδος παράξενου χορού φωτός και σκιάς.
Μετά το θάνατο του Νικολάι — έχουν περάσει τρία χρόνια και εξακολουθεί να πονάει να θυμάμαι — συχνά έμεινα αργά στη δουλειά. Στο σπίτι, υπήρχε μόνο σιωπή και ραδιόφωνο στην κουζίνα. Μερικές φορές έγραψα γράμματα στη φίλη μου Ταμάρα στο Νοβοσιμπίρσκ, αλλά σπάνια απάντησε — έχει τρία παιδιά, τι είδους γράμματα υπάρχουν.
Εκείνο το βράδυ, αποφάσισα να πάρω μια συντόμευση μέσα από τις πλευρές. Τα πόδια μου ήταν ήδη γεμάτα κόπωση όταν άκουσα έναν ήχο. Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν μόνο η φαντασία μου. Αλλά ο ήχος ήρθε ξανά, ένας ήσυχος, σαν το τρίξιμο ενός γατάκι.
– Γατούλα, γατούλα”, κάλεσα, κοιτάζοντας στο σκοτάδι ανάμεσα στους στρωτήρες.
Ο ήχος έγινε πιο καθαρός. Ήταν σαφώς κλάμα, ένα παιδί κλαίει.
Η καρδιά μου παρέλειψε ένα ρυθμό. Έσπευσα προς τον ήχο, σκοντάφτοντας πάνω από βράχους και παγωμένο έδαφος. Ξάπλωσε κουλουριασμένη πίσω από ένα σωρό από παλιούς στρωτήρες. Στο αμυδρό φως του φαναριού, είδα το πρόσωπο ενός παιδιού-βρώμικο, λερωμένο με δάκρυα, με τεράστια φοβισμένα μάτια.
– Ιησούς, – έπνιξα, βυθίζοντας στα γόνατά μου. “Πώς φτάσατε εδώ;”
Το κορίτσι—ήταν ένα κορίτσι περίπου πέντε ετών-συρρικνώθηκε πιο σφιχτά και έγινε ήσυχο.
Άγγιξα το μάγουλό της. Κρύο σαν πάγος. – Έλα μαζί μου, θα έχουμε τσάι με μαρμελάδα βατόμουρου στο σπίτι.
Δεν αντιστάθηκε όταν την πήρα. Τόσο ελαφρύ, σαν ένα κομμάτι χνούδι.
– Και είμαι η Άννα Βασιλιέβνα”, είπα καθώς την έφερα στο σπίτι. – Μένω εδώ κοντά. Έχω μια γάτα, Βασίλι. Ωστόσο, είναι επιβλαβής — συνεχίζει να προσπαθεί να σκατά στις παντόφλες του όταν ξεχάσω να τον ταΐσω εγκαίρως.
Το κορίτσι ήταν σιωπηλό, αλλά μπορούσα να την νιώσω σταδιακά χαλαρώνοντας, αγκαλιάζοντας τον ώμο μου.
Το πρώτο πράγμα που έκανα στο σπίτι ήταν να ανάψω τη σόμπα. Ενώ το νερό θερμαίνεται, τροφοδοτούσα το κορίτσι ζεστή σούπα. Έτρωγε λαίμαργα αλλά προσεκτικά, συχνά με κοίταζε κάτω από τα φρύδια της.
— Μη φοβάσαι, – χαμογέλασα. – κανείς δεν θα σε βλάψει.
Μετά από ένα μπάνιο, ντυμένη με το παλιό μου Νυχτικό (έπρεπε να σηκώσω τα μανίκια δέκα φορές), τελικά μίλησε:
“Αλήθεια δεν θα με διώξεις;”
– Πραγματικά”, απάντησα, βουρτσίζοντας τα μπερδεμένα μαλλιά της. “Θα μου πεις το όνομά σου;”
– Λένα, – ψιθύρισε. – Λενότσκα.
***
Η αστυνομία άνοιξε τα χέρια της την επόμενη μέρα. Δεν έχουν ληφθεί αναφορές για αγνοούμενο παιδί. Ο αστυνομικός, ένα πολύ νεαρό αγόρι, αναστέναξε με συμπάθεια:
– Πρέπει να πάω σε ορφανοτροφείο. Ξέρετε, η διαδικασία έχει ως εξής…
– Όχι”, είπα σταθερά.
“Άννα Βασιλιέβνα”, δίστασε,”αλλά ζεις μόνος”.…
“Και λοιπόν;” Χειριστεί. Δεν είναι μικρό πια.
Το βράδυ της ίδιας ημέρας, η Lenochka, καθισμένη στην κουζίνα με ένα φλιτζάνι γάλα, ρώτησε ξαφνικά:
– Γιατί δεν έκανες παιδιά;
Παραλίγο να μου πέσει η κουτάλα.:
– Ποιος είπε ότι δεν γεννήθηκες;
“Δεν υπάρχουν φωτογραφίες πουθενά”, σήκωσε τους ώμους.
“Είσαι τόσο έξυπνος, – γέλασα. Αλλά τώρα είσαι.
Χαμογέλασε, για πρώτη φορά μετά από μέρες, και συνειδητοποίησα ότι δεν την έδινα σε κανέναν. Ό, τι κι αν γίνει.
– Μαμά, γιατί το φόρεμά σου είναι τόσο περίεργο στη φωτογραφία; – Η Lenochka κρατούσε μια παλιά φωτογραφία μου στην καλύτερη κρέπα μου.
– Δεν ήταν περίεργο, ήταν της μόδας. Περιμένω στην ουρά για ένα ραντεβού για ένα χρόνο για να αγοράσω ένα κομμάτι.
***
Η διαδικασία κηδεμονίας καθυστέρησε για τρεις μήνες. Χαρτιά, ατελείωτα γραφεία, πλευρικές ματιές από αξιωματούχους. “Καταλαβαίνετε ότι αυτό είναι ευθύνη; Κι αν εμφανιστούν οι γονείς; Και με ποια κεφάλαια πρόκειται να υποστηρίξετε;»
Απλώς σήκωσα τους ώμους μου: “θα τα καταφέρουμε με κάποιο τρόπο”. Και μετρούσε πένες τη νύχτα, υπολογίζοντας πώς να τεντώσει το μισθό για δύο. Έραψα τις παλιές κουρτίνες της Lenochka σε ένα φόρεμα και της έφτιαξα ένα σακάκι από το παλτό μου.
Οι γείτονες ψιθύρισαν πίσω από την πλάτη της: “και γιατί το χρειάζεται αυτό; Δεν έχω δικά μου παιδιά, οπότε πήρα κάποιου άλλου. Τι γίνεται αν υπάρχει κακή κληρονομικότητα;»
Η Nina Stepanovna ήταν ιδιαίτερα επιμελής από τον πρώτο όροφο. Κάθε φορά που μας συναντούσε στην είσοδο, αναστέναζε γραφικά και έστριβε τα μάτια της: “Ω, Άννα, βασανίζεσαι μαζί της…”
Η λενότσκα δεν άντεξε μια μέρα:
– Και εσύ, Θεία Νίνα, απλά ζηλεύεις. Έχετε έναν ενήλικο γιο εκεί, και δεν επισκέπτεται καν.
Δεν μπορούσα να συγκρατήσω το γέλιο μου, κοιτάζοντας το μακρύ πρόσωπο του γείτονά μου. Στο σπίτι, φυσικά, επέπληξε για το θράσος της, αλλά στην καρδιά της ήταν περήφανη — εμφανίζεται ο χαρακτήρας του κοριτσιού.
***
Σταδιακά, η ζωή βελτιώθηκε. Η Lenochka πήγε στην πρώτη τάξη και πήρα δουλειά ως καθαριστής μερικής απασχόλησης στο σχολείο για να είμαι πιο κοντά της. Οι δάσκαλοι δεν μπορούσαν να την επαινέσουν: ήταν ικανή, πιάστηκε εν κινήσει.
Τα βράδια, καθόμασταν συχνά στο παλιό τραπέζι-έλεγξα τα σημειωματάρια μου, έκανε την εργασία της. Μερικές φορές θα σηκώσει ξαφνικά το κεφάλι της από το βιβλίο εργασιών.:
– Μαμά, είναι αλήθεια ότι όλα τα γράμματα γράφονταν διαφορετικά;
“Ποιος σου το είπε αυτό;”
– Το αγόρι είναι μόνο του στην τάξη. Λέει ότι η γιαγιά του έγραφε όταν ήταν μικρή.
“Τι είπες;”
– Είπε ότι το κύριο πράγμα τώρα δεν είναι να κάνουμε λάθη, αλλά να μην κάνουμε λάθη.
Τα σπάνια Σαββατοκύριακα, είχαμε διακοπές. Έψηναν πίτες, έφτιαχναν μαρμελάδα και έφτιαχναν ζυμαρικά το χειμώνα. Η Lenochka αγάπησε αυτή τη διαδικασία, αν και λερώθηκε με αλεύρι περισσότερο από ό, τι χυτεύτηκε. Δεν υπήρχαν σχεδόν καθόλου ζυμαρικά κρέατος, αλλά τουλάχιστον μερικά.
– Μαμά, κοίτα, αυτό το ζυμαρικό μοιάζει με τον διευθυντή του σχολείου μας! – γέλασε, δείχνοντας ένα στραβό κομμάτι.
– Έλα, δώσε αυτόν τον σκηνοθέτη εδώ, αλλιώς θα μπει στη σούπα, θα είναι άβολο.
Υπήρχαν, φυσικά, δυσκολίες. Στην έκτη τάξη, η Lenochka ήρθε σε επαφή με μια ομάδα μαθητών γυμνασίου. Άρχισε να παραλείπει μαθήματα, να είναι αγενής. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ τη νύχτα, συνέχισα να σκέφτομαι — πού πήγα στραβά, τι μου έλειπε;
Το αποκορύφωμα ήταν η απόδραση από το σπίτι. Ένα σημείωμα στο τραπέζι:”μην με ψάχνεις, δεν είμαι η οικογένειά σου ούτως ή άλλως”. Έτρεξα στο σιδηροδρομικό σταθμό-ένιωσα στην καρδιά μου ότι ήταν εκεί. Και σίγουρα, κάθεται στον πάγκο όπου συναντηθήκαμε για πρώτη φορά. Παγωμένο, κλάμα.
“Λοιπόν, πού πας;” Ρώτησα, καθισμένος δίπλα του.
“Δεν ξέρω…” μύρισε. “Απλώς … όλοι λένε ότι δεν είσαι η πραγματική μου μητέρα”.
– Και τι είναι “πραγματικό”; Αυτός που σε άφησε στο κρύο;
– Λυπάμαι… ” έσκαψε στον ώμο μου. “Δεν θα το ξανακάνω.”
Στο σπίτι, πάνω από το τσάι με μαρμελάδα βατόμουρου (το ίδιο με την πρώτη νύχτα), ρώτησε ξαφνικά:
“Μετάνιωσες ποτέ που με πήρες;”
“Μετάνιωσες ποτέ που έμεινες μαζί μου;”
Κοιταχτήκαμε και γελάσαμε.
Ο χρόνος πέρασε απαρατήρητος. Η Lenochka μεγάλωσε και άλλαξε. Γύρισε από έναν γωνιακό έφηβο σε ένα όμορφο κορίτσι. Μετά το σχολείο, αποφάσισε να πάει στην Ιατρική Σχολή — είπε ότι ήθελε να βοηθήσει τους ανθρώπους. Ήμουν απλά χαρούμενος: σημαίνει ότι όλα αυτά τα χρόνια διδάσκω την καλοσύνη της για έναν λόγο.
Θυμάμαι πώς επέστρεψε στο σπίτι μετά την αποφοίτησή της, ευτυχισμένη, με ένα μετάλλιο στο στήθος της. Κάθισε δίπλα μου στον καναπέ:
– Ξέρεις, μαμά, σκέφτομαι συνέχεια … λένε ότι δεν υπάρχουν συμπτώσεις. Ίσως ήταν η μοίρα που πήρατε αυτόν τον συγκεκριμένο δρόμο τότε;
“Ίσως είναι μοίρα”, χαμογέλασα. ” αλλά θα το πω αυτό: η μοίρα είναι μοίρα και η επιλογή είναι πάντα δική μας.
Εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά, μου είπε για το παρελθόν της. Σχετικά με τη μητέρα που έπινε, για τους ξυλοδαρμούς, για το πώς έφερε έναν άλλο φίλο και αυτός… η Λενότσκα δεν τελείωσε, αλλά κατάλαβα τα πάντα. Έφυγε από το σπίτι εκείνη την ημέρα και δεν επέστρεψε ποτέ.
“Φοβάμαι εδώ και πολύ καιρό ότι θα αποδειχθείς έτσι,— ομολόγησε. — Και τότε συνειδητοποίησα ότι η αληθινή αγάπη δεν αφορά το αίμα, αλλά την καρδιά.
***
Όταν ήρθε η ώρα να φύγουμε για το κολέγιο, κλαίγαμε και οι δύο. Της ετοίμασα ό, τι μπορούσα: μια παλιά βαλίτσα, μερικά χρήματα και ένα βάζο μαρμελάδας.…
– Μαμά, σταμάτα να με φροντίζεις, δεν είμαι πια κοριτσάκι!
– Θα παραμείνεις πάντα μικρός για μένα.
Και τότε υπήρχαν επιστολές, σπάνιες κλήσεις από το σημείο συνάντησης, σύντομες επισκέψεις στις διακοπές. Η Lenochka ήταν εξαιρετική φοιτήτρια, εργάστηκε ως νοσοκόμα σε νοσοκομείο. Ήμουν περήφανος γι ‘αυτήν, και όλο και πιο συχνά βρήκα τον εαυτό μου να σκέφτεται: είναι καλό που πίσω στο’ εβδομήντα πέντε, δεν πέρασα.
Ντρέπομαι να το παραδεχτώ, αλλά υπήρξε μια στιγμή που παραλίγο να τα παρατήσω. Κατά το πρώτο έτος, όταν τα χρήματα είχαν φύγει εντελώς, και ο μισθός δεν ήταν καν αρκετός για φαγητό. Ήμουν έτοιμος να πάω στις αρχές κηδεμονίας… και τότε η γειτόνισσα από ψηλά, η Μαρία Ιβάνοβνα, έφερε ένα ολόκληρο πακέτο παιδικών ρούχων — η εγγονή της είχε μεγαλώσει.
“Περίμενε, Anyuta”, είπε τότε. – Ο Θεός σου έστειλε ένα κορίτσι για κάποιο λόγο.
Και κράτησα. Έμαθε πώς να επιδιορθώνει, να αναδιαμορφώνει και να χαράζει από το τίποτα. Έχω μάθει μερικές αδιανόητες συνταγές από ελάχιστα προϊόντα. Η Lenochka δεν παραπονέθηκε ποτέ, ακόμα και όταν έπρεπε να φορέσει αλλοιωμένα ρούχα ή να φάει σούπα σε πατάτες για τρεις συνεχόμενες ημέρες.
Θυμάμαι να κάθομαι με τη Λενότσκα στην κουζίνα μετά την πρώτη της πρακτική στο νοσοκομείο. Ήταν κουρασμένη αλλά χαρούμενη, ζεσταίνοντας τα χέρια της σε ένα φλιτζάνι τσάι.:
* Ξέρεις, μαμά, σκεφτόμουν… όλοι παραπονιούνται για τη Σοβιετική παιδική ηλικία-δεν συνέβη, δεν μπορούσαν να το πάρουν. Και το μόνο που θυμάμαι είναι πώς εσείς και εγώ φτιάξαμε ζυμαρικά για το “θέατρο στο μικρόφωνο”, πώς πλέξατε τις πλεξίδες μου και μου είπατε παραμύθια. Ακόμα και το παλιό φόρεμα από τη φούστα σας ήταν ένα από τα αγαπημένα — αφήνετε επίσης δαντέλα κάτω από το στρίφωμα.…
Ολόκληρη η οικογένεια του σιδηροδρομικού σταθμού συγκεντρώθηκε στην Ιατρική Σχολή για αποφοίτηση. Η Klavdia Petrovna ντύθηκε με το καλύτερο κοστούμι της, το οποίο κράτησε για ειδικές περιστάσεις, και η Zina, η ταμία, έφερε ένα τεράστιο μπουκέτο παιώνιες από το εξοχικό σπίτι. Ακόμα και η Νίνα Στεπάνοβνα χωλαίνει — περπατούσε ήδη βαριά εκείνη την εποχή.
Όταν η Lenochka ανέβηκε στη σκηνή για να λάβει το δίπλωμά της, παρατήρησα από τη γωνία του ματιού μου πώς οι άνθρωποι μας χτυπούσαν κρυφά τα μάτια τους με μαντήλια. Αλλά θυμάμαι πώς συνήθιζαν να κουτσομπολεύουν.…
– Anyut, — η Nina Stepanovna άγγιξε τον αγκώνα μου, – συγχωρέστε με, έναν παλιό ανόητο. Θυμάσαι πώς έτρωγα το μυαλό σου-γιατί, γιατί; Και μεγάλωσες μια κόρη γιατρού εκεί! Δεν υπέφερες μαζί της, όπως προέβλεψα, αλλά βρήκες την ευτυχία σου.
