Κώστας Σαμαράς
Στην ηλικία των 75 ετών, η ζωή μου έγινε πιο ήρεμη. Οι μέρες έγιναν πιο μεγάλες και η μία διαδεχόταν την άλλη. Σκεφτόμουν πολύ το παρελθόν. Πριν από τρία χρόνια, έφυγε από τη ζωή η κόρη μου, η Τζιάννα, και από τότε κάθε μέρα ήταν γεμάτη αναμνήσεις από εκείνη.
Ο γιος μου, ο Σεμπάστιαν, ζούσε σε άλλη πόλη. Ήταν απασχολημένος με την οικογένεια και τη δουλειά του, και παρόλο που κάποιες φορές τηλεφωνούσε, οι επισκέψεις του ήταν σπάνιες. Μου έλειπε, αλλά καταλάβαινα ότι η ζωή μας οδηγεί σε διαφορετικούς δρόμους και ο καθένας είναι απασχολημένος με τις δικές του υποχρεώσεις.
Η καθημερινότητά μου έγινε ρυθμική και ήρεμη: πήγαινα για ψώνια, συμμετείχα σε συναντήσεις της λέσχης βιβλίου και απολάμβανα τη μοναξιά μου. Όμως μια μέρα, αφού είχα τελειώσει τα ψώνια μου, την πρόσεξα. Μια νεαρή γυναίκα καθόταν στο πεζοδρόμιο, κρατώντας στην αγκαλιά της ένα μωρό τυλιγμένο σε μια παλιά κουβέρτα. Είχε σκυμμένο το κεφάλι της, το πρόσωπό της ήταν κρυμμένο, αλλά κάτι στην εμφάνισή της τράβηξε την προσοχή μου.
Όταν σήκωσε το κεφάλι της, είδα τα μάτια της — γεμάτα κούραση και θλίψη. Το βλέμμα της με καθήλωσε, και αμέσως κατάλαβα ότι χρειαζόταν βοήθεια. Ίσως ήταν ο τρόπος που κρατούσε το παιδί, τόσο τρυφερά, που μου θύμισε την Τζιάννα.
Δεν μπορούσα να περάσω αδιάφορη και πλησίασα. «Χρειάζεσαι βοήθεια, καλή μου;» ρώτησα ήρεμα. Η γυναίκα με κοίταξε τρομαγμένη και απάντησε σιγανά: «Δεν θέλω να σας επιβαρύνω». Αλλά επέμεινα. «Μην λες ανοησίες, εσύ και το παιδί σου χρειάζεστε ζεστασιά. Έλα μαζί μου».
Μετά από μια μικρή παύση, συμφώνησε και, ευχαριστώντας με, με ακολούθησε. Περπατούσαμε σιωπηλές και ένιωθα το παιδί στην αγκαλιά της να κινείται νευρικά. Όταν φτάσαμε στο σπίτι, της πρότεινα να καθίσει στον καναπέ και της έφτιαξα ένα φλιτζάνι τσάι. Το σπίτι ήταν άδειο για πολύ καιρό, και η σιωπή του δεν με ενοχλούσε, αλλά τώρα ένιωθα να γεμίζει με ζεστασιά και ζωή.
«Πώς σε λένε;» τη ρώτησα, δίνοντάς της το φλιτζάνι. «Τζούλια», απάντησε χαμηλόφωνα. «Και αυτός είναι ο Άνταμ». Χαμογέλασα στο μικρό αγόρι που με κοιτούσε με ενδιαφέρον. «Είναι πολύ χαριτωμένος», είπα, προσπαθώντας να την καθησυχάσω.
Η Τζούλια μου εξήγησε ότι εργαζόταν σε ένα κατάστημα, και που και που πρόσεχα τον γιο της. Σύντομα αναπτύχθηκε μια αληθινή φιλία μεταξύ μας. Η Τζούλια μοιραζόταν μαζί μου τη ζωή της και μια μέρα μου εκμυστηρεύτηκε ότι η κόρη της, η Αουρόρα, χρειαζόταν επειγόντως μια εγχείρηση, την οποία δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά. Αυτό μου θύμισε την απώλεια της κόρης μου, της Τζιάννας, και ένιωσα τον πόνο και την απελπισία της Τζούλιας.
Μια μέρα, όταν γύρισα σπίτι νωρίτερα από το συνηθισμένο, βρήκα την Τζούλια μπροστά στην τουαλέτα μου, να ψάχνει στα συρτάρια. Σκουλαρίκια και χαρτιά ήταν σκορπισμένα στο πάτωμα, και το πρόσωπό της ήταν γεμάτο φόβο. «Τζούλια;» είπα, μη μπορώντας να πιστέψω στα μάτια μου. Αμέσως ξέσπασε σε κλάματα, εξηγώντας ότι δεν ήξερε πώς να βρει τα χρήματα για την εγχείρηση της κόρης της. «Δεν ήθελα να κλέψω», ψιθύρισε, «αλλά δεν ήξερα τι να κάνω. Δεν μπορώ να τη χάσω».
Ένιωσα τον πόνο της, και εκείνη τη στιγμή όλα έγιναν ξεκάθαρα. Και οι δύο είχαμε ζήσει την απώλεια. Κατάλαβα τον φόβο της και αποφάσισα να τη βοηθήσω. Μαζί με τους γείτονες, οργανώσαμε μια φιλανθρωπική εκδήλωση. Μαζέψαμε χρήματα για να βοηθήσουμε την Αουρόρα. Οι άνθρωποι ανταποκρίθηκαν στην έκκληση και ο καθένας πρόσφερε κάτι: άλλοι δώρισαν αντικείμενα για δημοπρασία, άλλοι έφτιαξαν γλυκά για πώληση.
Την ημέρα της εκδήλωσης, η κοινότητά μας γέμισε με κόσμο. Ήταν απίστευτα συγκινητικό — να βλέπεις ανθρώπους να ενώνονται για έναν κοινό σκοπό. Όλα αυτά δεν έγιναν μόνο για να συγκεντρωθούν χρήματα, αλλά και για να μας θυμίσουν ότι δεν είμαστε μόνοι.
Η εγχείρηση της Αουρόρα στέφθηκε με επιτυχία και η Τζούλια ήταν γεμάτη ευγνωμοσύνη. Με αγκάλιασε σφιχτά και ένιωσα την καρδιά της να γεμίζει ξανά με ελπίδα.
Μετά την εγχείρηση, η Τζούλια και τα παιδιά της γύρισαν σε μένα. Το σπίτι, που κάποτε έμοιαζε άδειο και κρύο, γέμισε με γέλια και χαρά.
Μια μέρα, κατά τη διάρκεια του δείπνου, κοίταξα την Τζούλια, την Αουρόρα και τον Άνταμ και είπα: «Μείνετε. Αυτό το σπίτι σας χρειάζεται. Είστε σαν οικογένεια για μένα». Η Τζούλια με κοίταξε έκπληκτη, με τα μάτια της γεμάτα δάκρυα. «Είσαι σίγουρη;» ρώτησε. Απάντησα: «Ναι, δεν ήμουν ποτέ πιο σίγουρη».
Και από εκείνη την ημέρα, το σπίτι γέμισε ξανά ζωή, γέλιο και αγάπη. Γίναμε μια αληθινή οικογένεια, δεμένη όχι με αίμα, αλλά με κάτι πολύ πιο σημαντικό — την αγάπη και την αλληλοϋποστήριξη.
