Κώστας Σαμαράς
Για τριάντα χρόνια, πίστευα ότι ήμουν υιοθετημένη – εγκαταλειμμένη από γονείς που δεν μπορούσαν να με κρατήσουν.
Αυτή η πεποίθηση διαμόρφωσε όλη την ταυτότητά μου.
Αλλά ένα ταξίδι στο ορφανοτροφείο ξεδίπλωσε τα πάντα, αποκαλύπτοντας μια αλήθεια πολύ πιο επώδυνη απ’ ό,τι είχα φανταστεί.
Την πρώτη φορά που ο πατέρας μου μου είπε ότι ήμουν υιοθετημένη, ήμουν τριών ετών.
Καθόμασταν στον καναπέ, ο πύργος μου από πολύχρωμους τουβλάκια στεκόταν θριαμβευτικά δίπλα μου.
Θυμάμαι να κρατάω το αγαπημένο μου λούτρινο κουνέλι ενώ εκείνος αργά έβαζε το χέρι του στον ώμο μου.
«Αγαπητή μου», άρχισε, η φωνή του μαλακή αλλά βαριά.
«Οι αληθινοί γονείς σου δεν μπορούσαν να σε φροντίσουν. Έτσι η μαμά και εγώ σε υιοθετήσαμε για να σου δώσουμε μια καλύτερη ζωή.»
«Αληθινοί γονείς;» ρώτησα, κλίνει το κεφάλι μου με απορία.
«Ναι», είπε, προσπαθώντας να χαμογελάσει. «Αλλά σε αγαπούσαν πολύ, ακόμα κι αν δεν μπορούσαν να σε κρατήσουν.»
Αυτή η λέξη – αγάπη – με έκανε να νιώθω ασφαλής. «Άρα εσύ είσαι ο μπαμπάς μου τώρα;»
«Ναι», απάντησε εκείνος, τραβώντας με σε μια αγκαλιά.
Για μια στιγμή, ένιωσα ασφαλής, σαν να ανήκω πραγματικά εκεί.
Έξι μήνες αργότερα, η μαμά μου πέθανε σε ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα.
Η ζεστασιά του μαλακού της χαμόγελου είναι η μόνη καθαρή μου ανάμνηση από εκείνη. Μετά από αυτό, ήμουν μόνο εγώ και ο μπαμπάς.
Στην αρχή προσπαθούσε.
Έφτιαχνε τα αγαπημένα μου σάντουιτς με βούτυρο φιστικιού και με άφηνε να παρακολουθώ κινούμενα σχέδια τα Σάββατα.
Αλλά καθώς μεγάλωνα, η υπομονή του εξαντλήθηκε.
Όταν ήμουν έξι, τα λόγια του μπαμπά άρχισαν να πονάνε.
Μια μέρα, παλεύοντας να δέσω τα παπούτσια μου, έσπασα σε κλάματα.
Αντί να βοηθήσει, ψιθύρισε κάτω από την ανάσα του: «Ίσως πήρες αυτή την πεισματικότητα από τους αληθινούς γονείς σου.»
«Πεισματώδης;» ρώτησα, μπερδεμένη.
«Απλά το καταλάβεις», είπε με αυστηρότητα, απομακρυνόμενος.
Κάθε φορά που έκανα λάθος, μου έριχνε την ευθύνη στους «αληθινούς γονείς» μου.
Αν απέτυχα σε ένα τεστ μαθηματικών ή έριξα χυμό στο χαλί, δεν ήταν επειδή ήμουν παιδί – ήταν εξαιτίας των ανθρώπων που με είχαν «εγκαταλείψει».
Στα έξι μου, ο μπαμπάς έκανε ένα μπάρμπεκιου για τα γενέθλιά μου.
Ήμουν ενθουσιασμένη, ανυπομονώντας να δείξω το καινούριο μου ποδήλατο στα παιδιά της γειτονιάς.
Αλλά καθώς οι ενήλικες συζητούσαν, ο μπαμπάς σήκωσε το ποτήρι του και είπε αδιάφορα: «Ξέρετε, την υιοθετήσαμε.
Οι αληθινοί γονείς της δεν μπορούσαν να αναλάβουν την ευθύνη.»
Τα λόγια του ήρθαν σαν χτύπημα. Παγωσα, το πιάτο με τις πατάτες τηγανητές έτρεμε στα χέρια μου.
Μια γυναίκα τράβηξε το φρύδι της. «Αχ, πόσο λυπηρό», είπε με λύπη στη φωνή της.
Ο μπαμπάς κούνησε το κεφάλι του. «Ναι, αλλά είναι τυχερή που την πήραμε.»
Τα άλλα παιδιά το άκουσαν. Την επόμενη μέρα στο σχολείο, οι ψίθυροι τους πόναγαν ακόμη περισσότερο.
«Γιατί δεν ήθελαν οι αληθινοί γονείς σου εσένα;» κορόιδεψε ένα αγόρι.
«Θα σε στείλουν πίσω;» γελούσε ένα κορίτσι.
Όταν έτρεξα στο σπίτι κλαίγοντας, ο μπαμπάς απλά ανέβασε τους ώμους του. «Τα παιδιά είναι παιδιά», είπε. «Θα το ξεπεράσεις.»
Δεν το ξεπέρασα ποτέ.
Κάθε γενέθλιο έγινε μια υπενθύμιση της «τύχης» μου.
Ο μπαμπάς με έπαιρνε στο τοπικό ορφανοτροφείο και έδειχνε τα παιδιά που έπαιζαν έξω. «Βλέπεις πόσο τυχερή είσαι;» έλεγε.
«Αυτά τα παιδιά δεν έχουν κανέναν.»
Στο λύκειο άρχισα να φοβάμαι τα γενέθλιά μου. Το βάρος του να νιώθω ανεπιθύμητη ήταν πάνω μου.
Δούλευα σκληρά, προσπαθώντας να αποδείξω ότι άξιζα να με κρατήσουν, αλλά βαθιά μέσα μου ένιωθα ότι ποτέ δεν θα μπορούσα να είμαι.
Όταν ήμουν δεκαέξι, επιτέλους συγκέντρωσα το θάρρος να ρωτήσω τον μπαμπά για την υιοθεσία μου.
«Μπορώ να δω τα έγγραφα;» ρώτησα διστακτικά.
Αυτός έφυγε από το δωμάτιο και επέστρεψε με μια σελίδα – ένα πιστοποιητικό με το όνομά μου, μια ημερομηνία και μια επίσημη σφραγίδα.
«Να το», είπε, χτυπώντας το. «Απόδειξη.»
Φαινόταν πραγματικό, αλλά κάτι σε αυτό μου φαινόταν ατελές. Παρ’ όλα αυτά, δεν πίεσα περαιτέρω.
Χρόνια αργότερα, όταν γνώρισα τον Ματ, είδε αμέσως πίσω από τα προστατευτικά τείχη μου.
«Δεν μιλάς πολύ για την οικογένειά σου», παρατήρησε μια νύχτα.
«Δεν υπάρχει και πολύ να πω», απάντησα αδιάφορα.
Αλλά ο Ματ δεν το άφησε να περάσει.
Όταν του είπα για την υιοθεσία, τους κοροϊδευτές και τις επισκέψεις στο ορφανοτροφείο, ρώτησε απαλά: «Έχεις σκεφτεί ποτέ να ψάξεις το παρελθόν σου;»
Κούνησα το κεφάλι μου. «Γιατί να το κάνω; Ο μπαμπάς μου μου έχει πει τα πάντα.»
«Τι γίνεται αν υπάρχει κάτι παραπάνω;» ρώτησε. «Δεν θέλεις να το μάθεις;»
Για πρώτη φορά, δίστασα.
Με την ενθάρρυνση του Ματ, επισκεφτήκαμε το ορφανοτροφείο από το οποίο υποτίθεται ότι υιοθετήθηκα.
Το μικρό κτίριο από τούβλα είχε μια φθαρμένη γοητεία, η ξεθωριασμένη παιδική χαρά στεκόταν ακόμα δυνατά.
Μέσα, μια καλή γυναίκα στη ρεσεψιόν μας καλωσόρισε.
«Προσπαθώ να βρω πληροφορίες για τους βιολογικούς μου γονείς», εξήγησα.
Μας ζήτησε το όνομά μου και τις λεπτομέρειες της υιοθεσίας και άρχισε να ψάχνει στα αρχεία.
Το κλικ του πληκτρολογίου γέμιζε το ήσυχο δωμάτιο.
Πέρασαν λεπτά. Το φρύδι της βαθμολόγησε καθώς γυρνούσε μέσα από ένα παχύ αρχείο. Τελικά, σήκωσε το βλέμμα της, το πρόσωπό της ήταν γεμάτο συγνώμη.
«Λυπάμαι», είπε απαλά. «Δεν έχουμε κανένα αρχείο για σένα εδώ.»
«Τι;» ψιθύρισα, το στομάχι μου σφιγγόταν.
«Αυτό δεν μπορεί να είναι σωστό. Ο μπαμπάς μου μου είπε ότι υιοθετήθηκα από αυτό το ορφανοτροφείο.»
Ο Ματ προχώρησε μπροστά. «Είναι δυνατόν να έγινε λάθος; Ίσως άλλο ορφανοτροφείο;»
Αυτή έγνεψε το κεφάλι της. «Κρατάμε ακριβή αρχεία.
Αν ήσουν εδώ, θα το ξέραμε. Λυπάμαι πολύ.»
Η διαδρομή πίσω στο σπίτι ήταν αποπνικτική. Ο νους μου έτρεχε.
Όταν φτάσαμε στο σπίτι του μπαμπά, τον αντιμετώπισα.
«Πήγαμε στο ορφανοτροφείο», είπα, η φωνή μου έτρεμε. «Δεν έχουν κανένα αρχείο για μένα. Γιατί θα έλεγαν αυτό;»
Το πρόσωπο του μπαμπά έγινε χλωμό. Για πολλή ώρα, δεν είπε τίποτα.
Έπειτα, αναστέναξε βαριά. «Έλα μέσα.»
Στο σαλόνι, κάθισε στην πολυθρόνα του, τρίβοντας τους κρο
τάφους του. «Πρέπει να ξέρεις την αλήθεια. Δεν ήσουν υιοθετημένη, ποτέ.»
Παγώσα.
«Η αλήθεια είναι ότι ο βιολογικός σου πατέρας… ήταν ο φίλος μου. Και σε εγκατέλειψε σε εμένα όταν ήσουν μωρό.
Δεν ήθελε να αναλάβει την ευθύνη σου.»
Όλα όσα πίστευα είχαν καταρρεύσει.
Εκείνη τη στιγμή ένιωσα την αλήθεια να με καταπίνει.
Ο μπαμπάς μου δεν με υιοθέτησε. Δεν με ήθελαν ποτέ.
