Κώστας Σαμαράς
«Αν τα καταφέρεις, δεν είσαι πια κόρη μου». Αυτά ήταν τα τελευταία λόγια που μου είπε ο πατέρας μου πριν από τρία χρόνια, πριν κλείσει την πόρτα στη σχέση μας. Νόμιζα ότι δεν θα τον ξανακούσω – μέχρι που το μαύρο αυτοκίνητό του μπήκε στο δρόμο μου.
Δεν σχεδίαζα να εξελιχθεί έτσι η ζωή. Αν μου έλεγες πριν από τρία χρόνια ότι θα καθόμουν εδώ και θα το γράψω, αποξενωμένος από τον άντρα που με μεγάλωσε, θα γελούσα στα μούτρα σου. Τότε, ο κόσμος μου ήταν απλός. Ή έτσι νόμιζα.
Όλα ξεκίνησαν με δύο ροζ γραμμές. Δύο μικροσκοπικές γραμμές που άλλαξαν τη ζωή μου για πάντα. Ήμουν 25, δούλευα ως νεότερος αρχιτέκτονας στην πόλη και ερωτευμένος με τον Λούκας, έναν ήπιο ξυλουργό από ένα μικρό χωριό λίγο έξω από την πόλη.
Ο Λούκας δεν ήταν ο τύπος που σε σάρωνε από τα πόδια σου με μεγαλειώδεις χειρονομίες. Η γοητεία του ήταν πιο ήσυχη — στοχαστικές σημειώσεις κρύβονταν στο μεσημεριανό μου, ο τρόπος που θυμόταν κάθε μικρό πράγμα που έλεγα, τη ζεστασιά στα μάτια του όταν με κοίταζε. Ήταν η ειρήνη μου σε έναν κόσμο χάους. Και ήμουν σίγουρος ότι ο μπαμπάς μου θα τον μισούσε.
Όταν είπα στον μπαμπά μου ότι ήμουν έγκυος και ήθελα να παντρευτώ τον Λούκας, ένιωθα την καρδιά μου να χτυπά δυνατά σαν να ήθελε να δραπετεύσει.
Για μια στιγμή, ο κόσμος φάνηκε να σταματά. Ο πατέρας μου, ένας ψηλός, επιβλητικός άντρας με ασημένια μαλλιά και κοφτερά, υπολογιστικά μάτια, απλώς με κοίταξε επίμονα. Ούτε φωνές, ούτε χτυπημένες πόρτες. Μόνο μια μεγάλη, βαριά σιωπή. Η έκφρασή του ήταν δυσανάγνωστη, κάτι που κατά κάποιο τρόπο το έκανε χειρότερο.
Τελικά, μίλησε, με τη φωνή του ήρεμη αλλά πιο κρύα από ό,τι είχα ακούσει ποτέ. «Αν τα καταφέρεις, δεν είσαι πια κόρη μου».
Ανοιγόκλεισα, δεν ήμουν σίγουρος αν τον είχα ακούσει σωστά. “Τι; Μπαμπά, δεν το εννοείς αυτό…”
«Το κάνω». Τα λόγια του ήταν σαν πάγος. “Κάνεις λάθος, Λίλι. Αυτό το αγόρι δεν έχει τίποτα να σου προσφέρει. Ούτε χρήματα, ούτε μέλλον. Πετάς τη ζωή σου.”
«Δεν είναι «αυτό το αγόρι».» Η φωνή μου έσπασε, αλλά πάτησα. “Ο Λούκας είναι ευγενικός. Είναι εργατικός. Με αγαπάει, μπαμπά. Δεν είναι αρκετό;”
Το βλέμμα του πατέρα μου σκλήρυνε. “Η αγάπη δεν πληρώνει λογαριασμούς. Δεν εξασφαλίζει μια κληρονομιά. Σε μεγάλωσα καλύτερα από αυτό.”
Ένιωσα το τσίμπημα των δακρύων αλλά αρνήθηκα να κλάψω. “Με μεγάλωσες για να υπερασπιστώ τον εαυτό μου. Να παλέψω για ό,τι έχει σημασία. Ο Λούκας και εγώ κάνουμε οικογένεια, μπαμπά. Μακάρι να το δεις αυτό.”
Δεν ανταποκρίθηκε. Αντίθετα, γύρισε, πήγε στο γραφείο του και έκλεισε την πόρτα. Αυτό ήταν. Όχι αντίο. Όχι «θα μου λείψεις». Μόνο σιωπή.
Εκείνο το βράδυ, μάζεψα τα πράγματά μου, έφυγα από το σπίτι που ήταν το σπίτι μου από τότε που γεννήθηκα και μετακόμισα με τον Λούκας. Όσο για τον μπαμπά μου, έκοψε όλους τους δεσμούς.
Για μήνες με καταβροχθίζει ο θυμός. Πώς θα μπορούσε; Πώς θα μπορούσε ο πατέρας μου, ο άνθρωπος που με έβαζε κάθε βράδυ και μου έπλενε τα μαλλιά πριν το σχολείο, να με εγκαταλείψει μόνο και μόνο επειδή ερωτεύτηκα κάποιον που έκρινε ανάξιο;
Έκλαψα για να κοιμηθώ περισσότερες φορές από όσες μπορώ να μετρήσω, αλλά η ζωή δεν με περίμενε να γιατρευτώ. Η ζωή με τον Λούκας απαιτούσε κάθε ουγγιά δύναμης που είχα.
Το μικροσκοπικό του σπίτι ένιωθε σαν κουτί παπουτσιών, ειδικά όταν η κοιλιά μου άρχισε να φουσκώνει. «Ξέρω ότι δεν είναι πολλά», έλεγε ο Λούκας, με τη φωνή του γεμάτη ενοχές. «Αλλά θα το κάνουμε να δουλέψει».
Και προσπαθήσαμε. Ανέλαβε κάθε δουλειά που έβρισκε, από τη στερέωση περιφράξεων μέχρι την κατασκευή ντουλαπιών κουζίνας. Έκανα ό,τι μπορούσα, αν και έγκυος σε δίδυμα —ή έτσι νομίζαμε— με άφησε εξουθενωμένη τις περισσότερες μέρες.
Όταν αποδείχτηκε ότι τα δίδυμα ήταν τρίδυμα, κόντεψα να λιποθυμήσω στην αίθουσα τοκετού. Ο Λούκας φαινόταν εξίσου τρομοκρατημένος, αλλά κατάφερε να ψιθυρίσει: «Μάντεψε ότι είμαστε υπερνικητές».
Οι άγρυπνες νύχτες έγιναν ο κανόνας μας. Μοιραζόμασταν κάθε φόβο – πώς θα αντέξαμε οικονομικά τις πάνες αν το ηλεκτρικό ρεύμα θα έμενε ανοιχτό αν αποτυγχάναμε ως γονείς. Υπήρχαν και καβγάδες, που γεννήθηκαν από εξάντληση και άγχος, αλλά ο Λούκας δεν αμφιταλαντεύτηκε ποτέ. Κουνούσε το ένα μωρό ενώ καταπραΰνει ένα άλλο και καταφέρνει να φιλήσει το μέτωπό μου.
Σιγά σιγά τα πράγματα άλλαξαν. Η δεξιοτεχνία του Λούκας με την ξυλουργική τράβηξε το μάτι ενός ιδιοκτήτη τοπικής επιχείρησης που ανέθεσε ένα τεράστιο έργο. Η είδηση διαδόθηκε, και σύντομα, δεν μπορούσαμε να συμβαδίσουμε με τις εντολές.
Άρχισα να διαχειρίζομαι τα βιβλία και τα οικονομικά. Όταν τα τρίδυμα έγιναν δύο, η κάποτε ζωή μας στο κουτί παπουτσιών είχε αλλάξει. Αγοράσαμε ένα απλό σπίτι και ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο και για πρώτη φορά ένιωσα ότι αναπνέαμε.
«Λίλι», η φωνή του πατέρα μου διέκοψε το στατικό. Ήταν πιο αιχμηρό από όσο θυμόμουν. «Άκουσα ότι έχεις παιδιά τώρα».
Ο λαιμός μου σφίχτηκε. “Ναι. Τρεις από αυτούς.”
«Θα είμαι εκεί αύριο», είπε κατηγορηματικά. “Εσείς και τα παιδιά αξίζετε μια καλύτερη ζωή. Σας δίνω μια ευκαιρία να επιστρέψετε. Αν πείτε όχι… αυτό είναι αντίο για τα καλά.”
Όταν έκλεισα το τηλέφωνο, ένιωσα ένα μείγμα τρόμου και προσμονής. Ο πατέρας μου ερχόταν. Ο άντρας που μου είχε γυρίσει την πλάτη, που δεν είχε τηλεφωνήσει εδώ και τρία χρόνια, μπήκε ξαφνικά στη ζωή μου. Γιατί τώρα;
Το επόμενο πρωί, το κομψό μαύρο αυτοκίνητό του μπήκε στο χωματόδρομο μας, κοιτάζοντας παράταιρο με φόντο το λιτό σπίτι μας. Βγήκε φορώντας ένα προσαρμοσμένο κοστούμι, όπως τον έβλεπα να φοράει όταν ήμουν μικρός. Η θέα του έφερε ένα εξόγκωμα στο λαιμό μου, αλλά το κατάπια. Δεν ήταν ώρα για αδυναμία.
«Μπαμπά», είπα, επιβάλλοντας έναν ευγενικό τόνο καθώς άνοιγα την πόρτα.
«Λίλι», απάντησε, με τη φωνή του επίσημη όσο ποτέ. Καμία ζεστασιά, καμία αναγνώριση των χαμένων ετών.
Ο Λούκας εμφανίστηκε στο πλευρό μου, με το χέρι του ακουμπισμένο ελαφρά στην πλάτη μου, μια σιωπηλή ένδειξη συμπαράστασης. Τα μάτια του πατέρα μου στράφηκαν προς το μέρος του, μόλις σταμάτησε πριν πάει στο σπίτι πίσω μας.
“Μπορώ να μπω;” ρώτησε, αν και ήταν περισσότερο μια δήλωση παρά μια ερώτηση.
Πήρα στην άκρη, αφήνοντάς τον να περάσει την πόρτα. Κινήθηκε αργά, επιθεωρώντας τα πάντα σαν να ήταν κριτής σε κάποιο ριάλιτι. Το βλέμμα του έμεινε στα ξύλινα δάπεδα που είχε τοποθετήσει ο Λούκας, στις οικογενειακές φωτογραφίες με επένδυση στους τοίχους και στη γωνία όπου τα παιχνίδια των τριδύμων ήταν όμορφα στοιβαγμένα. Το πρόσωπό του ήταν αδιάβαστο, αλλά η σιωπή του ήταν εκκωφαντική.
Μετά γύρισε προς το μέρος μου κουνώντας το κεφάλι του. “Ω, όχι! Τι έκανες;” Η φωνή του έσπασε, η απελπισία του αλάνθαστη. “Δεν παλεύεις!”
Ανοιγόκλεισα, ξαφνιάστηκα. «Όχι, δεν είμαστε», απάντησα με σταθερό τόνο. «Έχουμε φτιάξει μια καλή ζωή εδώ».
Με κοίταξε με το σαγόνι του να σφίγγεται. “Θα μπορούσες να είχες περισσότερα. Μπορείς ακόμα. Έλα μαζί μου, Λίλι. Φέρε τα παιδιά. Μπορώ να τους δώσω ευκαιρίες που δεν θα μπορέσεις ποτέ.”
Το χέρι του Λούκας τεντώθηκε στην πλάτη μου, αλλά κράτησα το έδαφος. “Έχουν ήδη όλα όσα χρειάζονται. Αγάπη, σταθερότητα και γονείς που εργάστηκαν σκληρά για να τους φτιάξουν ένα σπίτι. Δεν χρειαζόμαστε τίποτα άλλο.”
Το πρόσωπο του πατέρα μου σκλήρυνε. «Θα το μετανιώσεις αυτό», είπε ψυχρά. Αλλά υπήρχε και κάτι άλλο εκεί—ο πόνος.
Το πρόσωπο του πατέρα μου σκοτείνιασε καθώς τα λόγια μου κρέμονταν στον αέρα. Χωρίς άλλη λέξη, γύρισε στη φτέρνα του και βγήκε θύελλα. Στάθηκα παγωμένος και τον έβλεπα να πηγαίνει προς το αυτοκίνητό του. Άνοιξε την πόρτα και βυθίστηκε στη θέση του οδηγού, κλείνοντάς την με δύναμη.
Περίμενα να βουρκώσει ο κινητήρας, να ξεκολλήσει από το δρόμο και να εξαφανιστεί ξανά. Αλλά το αυτοκίνητο δεν κουνήθηκε. Πέρασαν λεπτά, μετά μια ώρα και μετά άλλη μια. Από το παράθυρο τον έβλεπα μέσα από το παρμπρίζ, με το κεφάλι στα χέρια του. Δεν ήταν θυμωμένος. Έμοιαζε… σπασμένος.
«Τι κάνει; ρώτησε απαλά ο Λούκας, στεκόμενος δίπλα μου με ένα από τα τρίδυμα σκαρφαλωμένα στον γοφό του.
«Δεν ξέρω», ψιθύρισα.
Ο ήλιος έπεσε πιο χαμηλά, ρίχνοντας μια χρυσαφένια λάμψη στην αυλή. Τελικά, μετά από τρεις ώρες, ο πατέρας μου βγήκε από το αυτοκίνητο. Κινήθηκε αργά, οι ώμοι του έπεσαν με τρόπο που δεν είχα ξαναδεί. Όταν έφτασε στην πόρτα, δίστασε, με το χέρι του να αιωρείται πάνω από το ξύλο πριν τελικά χτυπήσει.
Άνοιξα την πόρτα σε έναν άντρα που δεν έμοιαζε σε τίποτα με τον πατέρα με τον οποίο είχα μεγαλώσει. Το πρόσωπό του ήταν γεμάτο δάκρυα, τα μάτια του κόκκινα και ωμά.
«Έκανα λάθος», είπε με τη φωνή του να τρέμει. «Νόμιζα ότι σε προστάτευα, αλλά το μόνο που έκανα ήταν να σε απωθήσω».
Κατάπια με δύναμη, τα δικά μου δάκρυα απειλούσαν να χυθούν. “Μπαμπάς…”
«Νόμιζα ότι πετάς τη ζωή σου», συνέχισε με τη φωνή του να σπάει. “Αλλά ήμουν τυφλός. Έχεις φτιάξει κάτι όμορφο, κάτι για το οποίο έπρεπε να είμαι περήφανος από την αρχή.”
Και μετά έσπασε. Ο άντρας που έμοιαζε πάντα μεγαλύτερος από τη ζωή κατέρρευσε μπροστά μου, κλαίγοντας με έναν τρόπο που δεν είχα φανταστεί ποτέ. Χωρίς να το σκεφτώ, τον άπλωσα, τραβώντας τον αγκαλιά.
«Μου έλειψες», ψιθύρισα.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια μιλήσαμε. Μίλησε πραγματικά. Ζήτησε συγγνώμη – ξανά και ξανά – για την περηφάνια του, τα λάθη του, τα χρόνια που χάσαμε. Και τον συγχώρεσα.
Καθώς τα τρίδυμα μπήκαν μέσα, γελώντας και περίεργα, γονάτισε με τα μάτια του ανοιχτά από την απορία. «Γεια σου», είπε με τη φωνή του πυκνή από συγκίνηση.
“Παππούς;” ρώτησε ένας από αυτούς, κι εκείνος έγνεψε καταφατικά, με δάκρυα να πέφτουν ελεύθερα.
«Ναι», έπνιξε, χαμογελώντας μέσα από τους λυγμούς. «Ο παππούς είναι εδώ τώρα».
