Κώστας Σαμαράς
Οι γονείς μου μου έκαναν δώρο μια προκαταβολή για ένα σπίτι. Συνειδητοποίησα βάναυσα ότι έπρεπε να τους κάνω να το πάρουν πίσω χωρίς να ανακαλύψουν τον πραγματικό λόγο. Υπολογίστε ψεύτικα σχέδια ανακαίνισης, κατασκευασμένους κινδύνους και τη μεγαλύτερη εξαπάτηση που έχω κάνει ποτέ στους ανθρώπους που με μεγάλωσαν.
Στάθηκα στο σαλόνι μας, με τα χέρια μου να τρέμουν ελαφρά καθώς άντλησα τη στοίβα των σχεδίων ανακαίνισης.
Το γνώριμο άρωμα των κεριών λεβάντας της μαμάς ανακατεμένο με τον καφέ ο μπαμπάς θήλαζε όλο το απόγευμα, ένας συνδυασμός που συνήθως σήμαινε σπίτι και ασφάλεια.
Σήμερα, το στομάχι μου αναδεύτηκε καθώς ετοιμαζόμουν να εξαπατήσω σκόπιμα τους δύο ανθρώπους που μου είχαν δώσει τα πάντα.
Ο μπαμπάς κάθισε στη συνηθισμένη του πολυθρόνα, αυτή με τα φθαρμένα δερμάτινα μπράτσα όπου περνούσε αμέτρητα βράδια βοηθώντας με με τις εργασίες.
Ο απογευματινός ήλιος έπιασε την ασημένια κλωστή στα σκούρα μαλλιά του — πότε συνέβη αυτό;
Η μαμά κούρνιασε στην άκρη του καναπέ, με τα γυαλιά ανάγνωσης να γλιστρούν στη μύτη της καθώς κοίταζε τα χαρτιά που ετοιμαζόμουν να παρουσιάσω. Τα δάχτυλά της ανησυχούσαν στη γωνία της ζακέτας της, μια νευρική συνήθεια που είχα κληρονομήσει.
«Λοιπόν», άρχισα, περήφανος για το πόσο σταθερή διατήρησα τη φωνή μου, «δούλευα πάνω σε κάτι συναρπαστικό».
Παρέδωσα τα σχέδια, παρακολουθώντας προσεκτικά τα πρόσωπά τους. Τα χαρτιά έτρεμαν ελαφρά στην λαβή μου, έγγραφα που είχαν πάρει δύο μέρες ξέφρενης προετοιμασίας με τον αρχιτέκτονα φίλο μου τον Τζέιμι.
“Αποφάσισα ότι θέλω να ξοδέψω τα χρήματα της προκαταβολής που μου δώσατε μετά την αποφοίτησή σας σε ένα επάνω μέρος που θα μπορούσε να μετατραπεί σε διπλό. Η απόδοση της επένδυσης μπορεί να είναι απίστευτη.”
Το μέτωπο του μπαμπά τσάκισε καθώς μελετούσε την πρώτη σελίδα.
Είχα φροντίσει τα νούμερα να είναι εντυπωσιακά και ο Τζέιμι με είχε βοηθήσει να κάνω τα πάντα να φαίνονται επαγγελματικά αλλά σκόπιμα ανησυχητικά.
Το εκτιμώμενο κόστος ήταν απλώς αστρονομικό, προσεκτικά υπολογισμένο για να ενεργοποιήσει κάθε γονικό συναγερμό.
«Οι αρχικές εκτιμήσεις είναι μόνο η αρχή», συνέχισα, βηματίζοντας τώρα. Το χαλί φίμωσε τα βήματά μου, αλλά άκουγα την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά στα αυτιά μου.
«Το κόστος κατασκευής είναι απρόβλεπτο και μπορεί να χρειαστούμε περισσότερα από τα χρήματα της προκαταβολής, εάν τα πράγματα ξεπεράσουν τον προϋπολογισμό».
Το άφησα να βυθιστεί, βλέποντας το πρόσωπο της μαμάς να χλωμό ελαφρώς.
«Χάνα, γλυκιά μου», η φωνή της μαμάς έτρεμε ακριβώς όπως ήλπιζα. «Αυτοί οι αριθμοί… είναι αστρονομικοί». Έσπρωξε τα γυαλιά της και αντάλλαξε μια ανήσυχη ματιά με τον μπαμπά. «Το ταμείο έκτακτης ανάγκης από μόνο του θα μπορούσε να αγοράσει ένα μικρό αυτοκίνητο».
Ο μπαμπάς κατέβασε τα σχέδια με την προσεκτική σκέψη που αναγνώριζα από την παιδική μου ηλικία, τον τρόπο με τον οποίο έβαζε τις εκθέσεις μου στο τραπέζι της κουζίνας πριν κάνουμε «σοβαρές συζητήσεις». Ο καφές του κάθισε ξεχασμένος, κρύωνε στο τραπεζάκι.
«Αυτό είναι απερίσκεπτο, Χάνα», είπε κατηγορηματικά. «Θα πνιγόσουν στα χρέη πριν χτυπηθεί το πρώτο καρφί».
Τα προστατευτικά του ένστικτα φούντωσαν ακριβώς όπως είχα προβλέψει.
“Η αγορά είναι αρκετά ασταθής χωρίς να παίρνεις τέτοιους κινδύνους. Θυμάσαι τι συνέβη με τους Hendersons όταν προσπάθησαν να ανατρέψουν σπίτια;”
«Αλλά το δυναμικό —» ξεκίνησα και μετά άφησα τη φωνή μου να χαθεί καθώς η μαμά διέκοψε.
«Ίσως», είπε, απλώνοντας το χέρι μου, «θα πρέπει να πάρουμε πίσω την προκαταβολή μέχρι να βρεις κάτι… πιο ασφαλές. Αυτή είναι πάρα πολύ μεγάλη ευθύνη για σένα αυτή τη στιγμή».
Ο αντίχειράς της έτριβε κύκλους στην παλάμη μου, μια χειρονομία που με παρηγόρησε μέσα από γδαρμένα γόνατα και ραγισμένες καρδιές. Τώρα λίγο έσπασε την ψυχραιμία μου.
Έβαλα την απογοήτευση στη φωνή μου. «Αν αυτό πιστεύεις ότι είναι καλύτερο».
Η ανακούφιση που με πλημμύρισε ήταν πραγματική, αν και όχι για τους λόγους που υπέθεσαν. Μάζεψα τα σχέδια, αφήνοντας τους ώμους μου να πέφτουν τόσο ώστε να πουλήσω την απογοήτευση.
Μόλις βγήκα από το σαλόνι, σταμάτησα να παλεύω για να συγκρατήσω το χαμόγελό μου. Έτρεξα στον επάνω όροφο στο δωμάτιό μου και έστειλα στον Τζέιμι ένα γρήγορο μήνυμα για να τον ενημερώσω ότι το σχέδιο είχε λειτουργήσει.
Έπεσα στο κρεβάτι μου καθώς τα γεγονότα πριν από δύο νύχτες πέρασαν από το μυαλό μου.
Στάθηκα παγωμένος στη σκοτεινή κουζίνα, με τα γυμνά μου πόδια παγωμένα στο δάπεδο με πλακάκια. Είχα κατέβει για ένα ποτήρι νερό, αλλά η φωνή της μαμάς με είχε σταματήσει.
«Οι ιατρικοί λογαριασμοί συνεχίζουν να έρχονται», ψιθύρισε στο τηλέφωνο, πιθανώς να σκεφτεί ότι κοιμόμουν όπως κάθε λογικό άτομο τα μεσάνυχτα.
“Καίγουμε τις συνταξιοδοτικές μας αποταμιεύσεις και το στεγαστικό δάνειο… Θεέ, μαμά, μπορεί να χάσουμε το σπίτι. Αλλά κράτα το μυστικό από τη Χάνα. Πρέπει να κάνουμε τα πράγματα όσο δεν έχει ιδέα.”
Στεκόμουν εκεί, με σφιγμένο το λαιμό μου, καθώς η μαμά εξιστορούσε στη γιαγιά τους οικονομικούς αγώνες τους. Κάθε λέξη ήταν σαν ένα σωματικό χτύπημα.
Η επείγουσα επέμβαση που χρειαζόταν ο μπαμπάς πέρυσι. Οι φόροι ιδιοκτησίας που μόλις και μετά βίας είχαν ξυστά μαζί. Το δεύτερο στεγαστικό δάνειο που είχαν πάρει για να βοηθήσουν να πληρώσω τα δίδακτρα του κολεγίου μου.
Εδώ ήταν, πνιγμένοι στα χρέη, και μου έδιναν ακόμα τις οικονομίες τους για προκαταβολή στο δικό μου μέρος.
Είχα περάσει τις επόμενες σαράντα οκτώ ώρες σε μια φρενίτιδα προγραμματισμού. Ο Τζέιμι δεν είχε βοηθήσει απλώς με τα σχέδια ανακαίνισης – έμεινε ξύπνιος μέχρι αργά το βράδυ, βοηθώντας με να ερευνήσω το κόστος κατασκευής και τις τάσεις της αγοράς για να κάνω το ψεύτικο έργο μου συναρπαστικό και τρομακτικό.
Είχα εξασκήσει τον τόνο μου στον καθρέφτη, βαθμονομώντας κάθε λέξη για να πιέσω τα προστατευτικά κουμπιά τους χωρίς να φαίνομαι προφανής.
Και σήμερα, όλη αυτή η σκληρή δουλειά είχε αποδώσει.
Μια εβδομάδα αργότερα, κάθισα στο τραπέζι τους, σπρώχνοντας το ψητό της μαμάς γύρω από το πιάτο μου. Η ατμόσφαιρα ήταν πιο ελαφριά, σαν το ίδιο το σπίτι μπορούσε να αναπνεύσει ευκολότερα.
Το γνώριμο χτύπημα των πιρουνιών στα πιάτα, το απαλό βουητό του ανεμιστήρα οροφής, το παρατεταμένο άρωμα φρέσκου ψωμιού… όλα μου φάνηκαν πιο πολύτιμα τώρα που ήξερα πόσο κοντά θα τα είχαν χάσει όλα.
«Χάνα», είπε ο μπαμπάς ξαφνικά, κατεβάζοντας το πιρούνι του. «Πρέπει να σου πούμε κάτι».
Άπλωσε το χέρι της μαμάς, με τα δάχτυλά τους να μπλέκονται σε μια χειρονομία που είχα δει χιλιάδες φορές στο παρελθόν. «Το να πάρουμε πίσω αυτή την προκαταβολή… μας έσωσε από το να πουλήσουμε το σπίτι».
Τα μάτια της μαμάς βούρκωσαν, πιάνοντας το ζεστό φως της κουζίνας. “Δεν θέλαμε να ανησυχείς, αλλά σχεδόν χάσαμε τα πάντα. Οι ιατρικοί λογαριασμοί, το στεγαστικό δάνειο…”
Η φωνή της έσπασε και δεν μπορούσα να μείνω πια σιωπηλός.
Οι λέξεις έπεσαν πριν προλάβω να τις σταματήσω. «Το ξέρω. Σε άκουσα στο τηλέφωνο με τη γιαγιά».
Τα σοκαρισμένα πρόσωπά τους με έκαναν να συνεχίσω. “Το σχέδιο ανακαίνισης που σου έδειξα; Ήταν ψεύτικο. Συνεργάστηκα με τον Τζέιμι για να το δημιουργήσω και φρόντισα το κόστος να φαινόταν τόσο τρομακτικό ώστε να θέλεις να πάρεις τα χρήματα πίσω. Δεν μπορούσα να σε αφήσω να τα χάσεις όλα για να μου τα δώσεις ένα προβάδισμα».
«Το έκανες αυτό… για εμάς;» Η φωνή της μαμάς έσπασε, το χέρι της κάλυπτε το στόμα της.
Χαμογέλασα μέσα από τα δάκρυα που είχαν αρχίσει να πέφτουν. “Σου άξιζε να είσαι ασφαλής, ακόμα κι αν αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να περιμένω για να κυνηγήσω τα όνειρά μου. Μετά από όλα όσα έχεις θυσιάσει για μένα; Αυτό ήταν το λιγότερο που μπορούσα να κάνω.”
Ο μπαμπάς με κοίταξε για πολλή στιγμή πριν αφήσει ένα έκπληκτο γέλιο που ακουγόταν ύποπτα υδαρές.
“Μας ξεγελάσατε για να προστατευτούμε; Αυτό είναι… αυτό είναι το πιο γελοίο πράγμα που έχω ακούσει ποτέ.” Κούνησε το κεφάλι του, αλλά έβλεπα την περηφάνια να ανακατεύεται με τη δυσπιστία στα μάτια του.
«Έμαθα από τους καλύτερους», είπα, κάνοντας χειρονομίες μεταξύ τους. “Όλα αυτά τα χρόνια που εσείς οι δύο θυσιάσατε τα πάντα για μένα; Ίσως ήταν καιρός να ανταποδώσω τη χάρη. Εξάλλου”, πρόσθεσα, προσπαθώντας να ελαφρύνω τη στιγμή, “Είμαι σχεδόν βέβαιος ότι υπάρχει κάτι στο εγχειρίδιο της κόρης για να αποτρέψετε τους γονείς σας από κάνοντας ανόητα ευγενή πράγματα».
Η μαμά με τράβηξε σε μια σφοδρή αγκαλιά, με τα δάκρυά της να μουλιάζουν στον ώμο μου. Μύριζε σαν εκχύλισμα βανίλιας και εκείνη τη φανταχτερή κρέμα χεριών που της πήρα τα περασμένα Χριστούγεννα. Τα χέρια του μπαμπά μας τυλίχτηκαν γύρω από τους δυο μας, και για μια στιγμή κρατηθήκαμε ο ένας τον άλλον, κλαίγοντας και γελώντας ταυτόχρονα.
Κοιτάζοντας πίσω, συνειδητοποίησα ότι κάτι βαθύ είχε αλλάξει εκείνο το βράδυ.
Οι ρόλοι που παίζαμε όλη μου τη ζωή – οι προστάτες και οι προστατευόμενοι – είχαν θολώσει και μεταμορφωθούν σε κάτι νέο. Κάτι πιο δυνατό.
Το όνειρό μου να αποκτήσω τη δική μου θέση θα μπορούσε να περιμένει. Αυτό, ακριβώς εδώ, ήταν αρκετά σπίτι.
Καθώς τελικά απομακρυνθήκαμε, ο μπαμπάς σκούπιζε τα μάτια του με το πίσω μέρος του χεριού του και η μαμά έσφιγγε τα δάχτυλά μου σφιχτά, ήξερα ότι είχα κάνει τη σωστή επιλογή. Το βάρος των μυστικών είχε σηκωθεί, αντικαταστάθηκε από μια βαθύτερη κατανόηση μεταξύ μας.
Μερικές φορές αγάπη σημαίνει να αφήσεις τα όνειρά σου για να προστατέψεις την πραγματικότητα κάποιου άλλου. Και μερικές φορές, προστατεύοντας τους άλλους, διαπιστώνεις ότι ένα ακόμα καλύτερο όνειρο σε περίμενε όλο αυτό το διάστημα.
Οι τρεις μας μείναμε σε εκείνο το δείπνο για πολλή ώρα μέχρι τη νύχτα, μοιραζόμενοι ιστορίες και αλήθειες που κρατούσαμε κρυμμένες, ξαναχτίζοντας τα θεμέλια της οικογένειάς μας σε κάτι πιο ισχυρό από υπερηφάνεια ή προστασία: ειλικρινή αγάπη, ελεύθερα δοσμένη, επιτέλους αφόρητη από μυστικά.
