Κώστας Σαμαράς
Δεν είχα νέα από την προγονή μου, τη Υάκινθη, για αυτό που μου φαινόταν σαν αιωνιότητα. Όταν με κάλεσε για δείπνο, σκέφτηκα πως ίσως αυτή να ήταν η στιγμή που θα τα βρίσκαμε επιτέλους. Αλλά τίποτα δεν με είχε προετοιμάσει για την έκπληξη που με περίμενε στο εστιατόριο.
Είμαι ο Ρούφος, 50 χρονών, και έχω μάθει να συμβιώνω με πολλά όλα αυτά τα χρόνια. Η ζωή μου ήταν σταθερή, ίσως υπερβολικά σταθερή. Εργάζομαι σε ένα ήσυχο γραφείο, ζω σε ένα ταπεινό σπίτι και περνάω τα περισσότερα βράδια μου με ένα βιβλίο ή παρακολουθώντας τις ειδήσεις στην τηλεόραση.
Δεν υπήρχε κάτι συναρπαστικό, αλλά μου αρκούσε. Το μοναδικό πράγμα που δεν κατάφερα ποτέ να λύσω ήταν η σχέση μου με την προγονή μου, τη Υάκινθη.
Είχε περάσει πάνω από ένας χρόνος, ίσως και περισσότερο, από τότε που είχα νέα της. Ποτέ δεν «δέσαμε», ούτε όταν παντρεύτηκα τη μητέρα της, τη Λίλιθ, όταν εκείνη ήταν ακόμα έφηβη.
Πάντα κρατούσε αποστάσεις, και υποθέτω πως με τον καιρό σταμάτησα κι εγώ να προσπαθώ τόσο πολύ. Γι’ αυτό εξεπλάγην όταν με κάλεσε ξαφνικά, ακούγοντας έναν ασυνήθιστα χαρούμενο τόνο στη φωνή της.
«Γεια σου, Ρούφε,» είπε με μια φωνή σχεδόν υπερβολικά αισιόδοξη. «Θέλεις να πάμε για φαγητό; Υπάρχει ένα καινούριο εστιατόριο που θέλω να δοκιμάσω.»
Στην αρχή δεν ήξερα τι να πω. Η Υάκινθη δεν είχε επικοινωνήσει μαζί μου εδώ και καιρό. Ήταν αυτός ο τρόπος της να γεφυρώσει το χάσμα; Να φτιάξει κάποια γέφυρα ανάμεσά μας; Αν ήταν, ήμουν απόλυτα σύμφωνος. Είχα χρόνια που το ήθελα αυτό. Ήθελα να νιώσω πως ήμασταν κάποια εκδοχή οικογένειας.
«Βέβαια,» απάντησα, ελπίζοντας για μια νέα αρχή. «Πες μου πού και πότε.»
Το εστιατόριο ήταν πολυτελές — πολύ πιο πολυτελές απ’ ό,τι είχα συνηθίσει. Τραπέζια από σκούρο ξύλο, απαλός φωτισμός, και σερβιτόροι με άψογα λευκά πουκάμισα. Η Υάκινθη ήταν ήδη εκεί όταν έφτασα, δείχνοντας… διαφορετική. Μου χαμογέλασε, αλλά το χαμόγελο δεν έφτανε στα μάτια της.
«Γεια σου, Ρούφε! Ήρθες!» με χαιρέτησε με έναν περίεργο ενθουσιασμό. Υπήρχε μια ένταση στην ατμόσφαιρα, σαν να προσπαθούσε πολύ να φανεί χαλαρή. Κάθισα απέναντί της, προσπαθώντας να καταλάβω τι συνέβαινε.
«Πώς είσαι;» ρώτησα, ελπίζοντας να ξεκινήσω μια ουσιαστική συζήτηση.
«Καλά, καλά,» είπε γρήγορα, κοιτάζοντας το μενού. «Εσύ; Όλα καλά;» Ο τόνος της ήταν ευγενικός αλλά απόμακρος.
«Τα ίδια, τα ίδια,» απάντησα, αλλά δεν φαινόταν να με ακούει πραγματικά. Πριν προλάβω να ρωτήσω κάτι άλλο, έκανε νόημα στον σερβιτόρο.
«Θα πάρουμε τον αστακό,» είπε με ένα γρήγορο χαμόγελο προς το μέρος μου, «και ίσως και τη μπριζόλα. Τι λες;»
Έμεινα λίγο αποσβολωμένος. Δεν είχα καν κοιτάξει το μενού, αλλά εκείνη ήδη παράγγελνε τα πιο ακριβά πιάτα. Το άφησα να περάσει. «Ναι, ό,τι σου αρέσει.»
Αλλά όλη η κατάσταση έμοιαζε περίεργη. Έδειχνε νευρική, μετακινούταν συνέχεια στη θέση της, κοιτούσε συχνά το τηλέφωνό της και μου έδινε σύντομες απαντήσεις.
Καθώς περνούσε το δείπνο, προσπάθησα να κατευθύνω τη συζήτηση σε κάτι πιο ουσιαστικό. «Έχει περάσει καιρός, έτσι δεν είναι; Μου έλειψε να μιλάμε.»
«Ναι,» μουρμούρισε, χωρίς να με κοιτάξει καν. «Ήμουν απασχολημένη, ξέρεις…»
«Αρκετά απασχολημένη για να εξαφανιστείς για έναν χρόνο;» ρώτησα, μισοαστεία, αλλά με μια θλίψη που δεν μπορούσα να κρύψω.
Με κοίταξε για μια στιγμή, μετά ξανά στο πιάτο της. «Ξέρεις πώς είναι. Δουλειά, ζωή…»
Τα μάτια της συνέχισαν να περιφέρονται γύρω, σαν να περίμενε κάποιον ή κάτι. Συνέχισα να προσπαθώ, ρωτώντας την για τη δουλειά της, τους φίλους της, οτιδήποτε για να κρατήσω τη συζήτηση ζωντανή, αλλά δεν έδινε πολλά. Σύντομες απαντήσεις, χωρίς επαφή με τα μάτια.
Όσο περισσότερο καθόμασταν εκεί, τόσο περισσότερο ένιωθα πως ήμουν ανεπιθύμητος σε κάτι στο οποίο δεν έπρεπε να είμαι παρών.
Μετά ήρθε ο λογαριασμός. Τον έπιασα αυτόματα, βγάζοντας την κάρτα μου, έτοιμος να πληρώσω, όπως είχα σχεδιάσει. Αλλά μόλις ήμουν έτοιμος να τη δώσω, η Υάκινθη έσκυψε κοντά στον σερβιτόρο και του ψιθύρισε κάτι. Δεν άκουσα τι είπε.
Πριν προλάβω να ρωτήσω, μου έριξε ένα γρήγορο χαμόγελο και σηκώθηκε. «Έρχομαι αμέσως,» είπε. «Πρέπει να πάω στην τουαλέτα.»
Την παρακολούθησα να απομακρύνεται, νιώθοντας το στομάχι μου να σφίγγεται. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Ο σερβιτόρος μου έδωσε τον λογαριασμό, και η καρδιά μου χτύπησε δυνατά όταν είδα το ποσό. Ήταν εξωφρενικό — πολύ περισσότερο από ό,τι περίμενα.
Κοίταξα προς την τουαλέτα, περιμένοντας μισοάθελα να επιστρέψει, αλλά δεν το έκανε.
Τα λεπτά περνούσαν. Ο σερβιτόρος περίμενε δίπλα μου, κοιτάζοντάς με ανυπόμονα. Με έναν αναστεναγμό, του έδωσα την κάρτα μου, καταπίνοντας την απογοήτευσή μου. Τι είχε μόλις συμβεί; Με άφησε για ένα δωρεάν δείπνο;
Καθώς πλήρωσα, ένα σφίξιμο σχηματίστηκε στο στήθος μου. Καθώς περπατούσα προς την έξοδο, ένα κύμα απογοήτευσης και θλίψης με κατέκλυσε. Το μόνο που ήθελα ήταν μια ευκαιρία να ξανασυνδεθώ, να μιλήσουμε σαν να μην είχαν υπάρξει τα προηγούμενα χρόνια. Τώρα, όμως, ένιωθα ότι είχα απλώς χρησιμοποιηθεί για ένα δωρεάν δείπνο.
Αλλά μόλις έφτασα στην πόρτα, έτοιμος να φύγω, άκουσα έναν ήχο πίσω μου.
Γύρισα αργά, χωρίς να είμαι σίγουρος τι θα αντικρίσω. Το στομάχι μου ήταν ακόμα δεμένο κόμπος, αλλά όταν είδα την Υάκινθη να στέκεται εκεί, η ανάσα μου κόπηκε.
Κρατούσε μια τεράστια τούρτα, χαμογελώντας σαν παιδί που είχε καταφέρει το απόλυτο αστείο. Στο άλλο χέρι κρατούσε μπαλόνια που αιωρούνταν απαλά πάνω από το κεφάλι της. Ανοιγόκλεισα τα μάτια μου, προσπαθώντας να καταλάβω τι συνέβαινε.
Πριν προλάβω να πω κάτι, μου χαμογέλασε πλατιά και φώναξε: «Θα γίνεις παππούς!»
Για μια στιγμή, απλώς έμεινα ακίνητος, σοκαρισμένος, με το μυαλό μου να προσπαθεί να επεξεργαστεί τα λόγια της. «Παππούς;» επανέλαβα, νιώθοντας σαν να μου είχε ξεφύγει κάτι τεράστιο.
Η φωνή μου έτρεμε λίγο. Ήταν το τελευταίο πράγμα που περίμενα να ακούσω, και δεν ήμουν σίγουρος αν είχα ακούσει σωστά.
Γέλασε, με τα μάτια της να λάμπουν με την ίδια νευρική ενέργεια που είχε κατά τη διάρκεια του δείπνου. Μόνο που τώρα, όλα έβγαζαν νόημα. «Ναι! Ήθελα να σου κάνω έκπληξη,» είπε, πλησιάζοντας και σηκώνοντας την τούρτα σαν τρόπαιο. Ήταν λευκή με μπλε και ροζ γλάσο, και με μεγάλα γράμματα πάνω της έγραφε: «Συγχαρητήρια, Παππού!»
Ανοιγόκλεισα ξανά τα μάτια μου, ακόμα προσπαθώντας να το συνειδητοποιήσω. «Περίμενε… το σχεδίασες όλο αυτό;»
Έγνεψε καταφατικά, με τα μπαλόνια να κινούνται καθώς άλλαζε βάρος από το ένα πόδι στο άλλο. «Δούλευα μαζί με τον σερβιτόρο όλη την ώρα! Ήθελα να είναι κάτι ξεχωριστό. Γι’ αυτό εξαφανιζόμουν—δεν σε άφησα, στο υπόσχομαι. Ήθελα να σου κάνω την έκπληξη της ζωής σου.»
Ένιωσα το στήθος μου να σφίγγεται, αλλά αυτή τη φορά δεν ήταν από απογοήτευση ή θυμό. Ήταν κάτι άλλο, κάτι ζεστό.
Κοίταξα την τούρτα, το πρόσωπο της Υάκινθης, και όλα άρχισαν να μπαίνουν στη θέση τους. «Το έκανες όλο αυτό για μένα;» ρώτησα χαμηλόφωνα, ακόμα νιώθοντας σαν να ονειρεύομαι.
«Φυσικά, Ρούφε,» είπε, η φωνή της μαλακή. «Ξέρω ότι είχαμε τις διαφορές μας, αλλά ήθελα να είσαι μέρος αυτού. Θα γίνεις παππούς.»
Έκανε μια παύση, δαγκώνοντας το χείλος της, σαν να μην ήταν σίγουρη για την αντίδρασή μου. «Υποθέτω ότι ήθελα να σου το πω με τρόπο που να δείχνει πόσο σημαντικός είσαι για μένα.»
Τα λόγια της με χτύπησαν κατευθείαν στην καρδιά. Η Υάκινθη ποτέ δεν άνοιγε την ψυχή της, και τώρα στεκόταν μπροστά μου, προσπαθώντας να γεφυρώσει το χάσμα που υπήρχε μεταξύ μας για χρόνια. Ο λαιμός μου σφίχτηκε καθώς προσπαθούσα να βρω τα κατάλληλα λόγια. «Δεν ξέρω τι να πω.»
«Δεν χρειάζεται να πεις τίποτα,» είπε, τα μάτια της να κοιτάζουν τα δικά μου. «Ήθελα απλώς να ξέρεις ότι σε θέλω στη ζωή μας. Στη δική μου ζωή. Και στη ζωή του μωρού.»
Η Υάκινθη άφησε έναν τρεμάμενο αναστεναγμό, και μπορούσα να καταλάβω ότι δεν της ήταν εύκολο όλο αυτό. «Ξέρω ότι περάσαμε δύσκολα, Ρούφε. Δεν ήμουν το πιο εύκολο παιδί. Αλλά… μεγάλωσα. Και θέλω να είσαι μέρος αυτής της οικογένειας.»
Για μια στιγμή, απλώς την κοίταξα, νιώθοντας την καρδιά μου να γεμίζει συναισθήματα που είχα κρατήσει κρυμμένα για χρόνια. Η απόσταση, η ένταση ανάμεσά μας — όλα φάνηκαν να εξαφανίζονται.
Δεν με ένοιαζε πια το άβολο δείπνο ή οι σιωπές που υπήρχαν προηγουμένως. Το μόνο που είχε σημασία ήταν ότι στεκόταν εκεί, μπροστά μου, και μου έδινε αυτό το απίστευτο δώρο. «Υάκινθη… δεν ξέρω τι να πω. Δεν το περίμενα καθόλου αυτό.»
«Ούτε εγώ περίμενα να είμαι έγκυος!» είπε, γελώντας, και για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, το γέλιο της ήταν αληθινό. «Αλλά να που είμαστε εδώ.»
Δεν μπορούσα να το συγκρατήσω άλλο. Κάτι μέσα μου έσπασε, και έκανα ένα βήμα μπροστά, αγκαλιάζοντάς την σφιχτά.
Εκείνη σφίχτηκε για μια στιγμή, πιθανώς εξίσου έκπληκτη όσο κι εγώ, αλλά μετά παραδόθηκε στην αγκαλιά. Στεκόμασταν εκεί, κρατώντας ο ένας τον άλλον, με τα μπαλόνια να αιωρούνται πάνω μας και την τούρτα να πιέζεται ανάμεσά μας. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσα ότι είχα ξαναβρεί την κόρη μου.
«Είμαι τόσο χαρούμενος για σένα,» της ψιθύρισα, με τη φωνή μου να σπάει από τη συγκίνηση. «Δεν μπορείς να φανταστείς πόσο πολύ σημαίνει αυτό για μένα.»
Εκείνη τραβήχτηκε ελαφρώς, σκουπίζοντας τα μάτια της, αν και συνέχιζε να χαμογελά. «Σημαίνει πολλά και για μένα. Συγγνώμη που ήμουν απόμακρη. Δεν ήξερα πώς να… να γυρίσω πίσω μετά από όλα όσα έγιναν. Αλλά είμαι εδώ τώρα.»
Έγνεψα καταφατικά, μην μπορώντας ακόμα να μιλήσω. Ένιωθα το στήθος μου έτοιμο να εκραγεί, και το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να σφίξω το χέρι της, ελπίζοντας να καταλάβει πόσο πολύ μου είχε λείψει αυτή η στιγμή.
Χαμογέλασε, ρίχνοντας μια ματιά στην τούρτα ανάμεσά μας. «Μάλλον πρέπει να φύγουμε πριν μας πετάξουν έξω,» είπε, γελώντας ελαφρά. «Αυτό πρέπει να είναι η πιο παράξενη ανακοίνωση παππού που έχουν δει εδώ μέσα.»
Γέλασα κι εγώ, σκουπίζοντας με την ανάποδη του χεριού μου τις άκρες των ματιών μου. «Ναι, πιθανότατα.»
Πήραμε την τούρτα και τα μπαλόνια, και καθώς περπατούσαμε έξω από το εστιατόριο, κάτι μέσα μου είχε αλλάξει.
Ήταν σαν όλα αυτά τα χρόνια απόστασης, το αίσθημα ότι δεν ανήκα στη ζωή της, να είχαν εξαφανιστεί. Δεν ήμουν πια απλώς ο Ρούφος. Ήμουν ο παππούς του παιδιού της.
Καθώς βγήκαμε στον δροσερό νυχτερινό αέρα, κοίταξα την Υάκινθη, νιώθοντας πιο ανάλαφρος από ποτέ. «Λοιπόν, πότε είναι η μεγάλη μέρα;» ρώτησα, αφήνοντας επιτέλους τον ενθουσιασμό να φανεί.
Εκείνη χαμογέλασε πλατιά, κρατώντας τα μπαλόνια σφιχτά στο χέρι της. «Σε έξι μήνες. Έχεις αρκετό χρόνο να προετοιμαστείς, παππού.»
Και κάπως έτσι, ο τοίχος ανάμεσά μας κατέρρευσε. Δεν ήμασταν τέλειοι, αλλά ήμασταν κάτι καλύτερο: ήμασταν οικογένεια.
