Η αφήγηση της Carlotta Bertotti είναι αφήγηση γενναιότητας και ενδοσκόπησης. Κάλυψε το σημάδι εκ γενετής της, μια μπλε-γκρι περιοχή στο πρόσωπό της, με στρώματα καλλυντικών για χρόνια. Αλλά αυτή η φαινομενική αδυναμία έχει γίνει μια αναπαράσταση της ξεχωριστής προσωπικότητάς της.Ο σπίλος του Ότα, ο ιατρικός όρος για το σημάδι, είναι μια καλοήθης πάθηση. Ωστόσο, η Carlotta το είδε ως μια μάχη για να αγκαλιάσει αυτό που ήταν. Στην τρυφερή ηλικία των οκτώ ετών, τα καλλυντικά έγιναν το όπλο της ενάντια στον έξω κόσμο – ένα θεραπευτικό σχήμα δύο φορές την ημέρα για να καλύψει τα ελαττώματά της που αντιλαμβανόταν ο ίδιος.
Η Carlotta αντιμετώπισε δυσκολίες που ξεπερνούσαν την εμφάνισή της. Όταν ήταν δώδεκα, ένας καλοήθης όγκος ακινητοποίησε το πρόσωπό της και έβλαψε την υγεία της. Αυτός ο αγώνας για επιβίωση κατέστρεψε την αυτοεκτίμησή της. Το πρόσωπό της είναι ακινητοποιημένο, ξυπνά από κώμα και θυμάται ότι είδε ένα «τέρας» στον καθρέφτη.
Η Καρλότα πάλευε με την ανασφάλεια καθ’ όλη τη διάρκεια της εφηβείας της. Οτιδήποτε συνδυαζόταν, είτε φακοί επαφής είτε μακιγιάζ, παρείχε μια στιγμιαία ανάπαυλα που γρήγορα έδωσε τη θέση της στην απογοήτευση. Πίστευε ότι ήταν ξένη, που δεν άξιζε την αποδοχή και τη στοργή. Οι σχέσεις της επηρεάστηκαν από αυτά τα άγχη. Μια δηλητηριώδης σχέση με έναν πολύ μεγαλύτερο σύζυγο οδήγησε σε πνιγμό, ζηλιάρη και προδομένη αγάπη. Η Καρλότα τα υπέφερε όλα, απελπισμένη για έγκριση, πιστεύοντας ότι ήταν ο μόνος τρόπος να βρει την αγάπη. Η αδιάκοπη κριτική του διέβρωσε την αυτοπεποίθησή της και δημιούργησε έναν φαύλο κύκλο